"Evocação Mariana" - Carlos Drummond de Andrade

A igreja era grande e pobre. Os altares, humildes.
Havia poucas flores. Eram flores de horta.
Sob a luz fraca, na sombra esculpida
(quais as imagens e quais os fiéis?)
ficávamos.

Do padre cansado o murmúrio de reza
subia às tábuas do forro,
batia no púlpito seco,
entranhava-se na onda, minúscula e forte, de incenso,
perdia-se.

Não, não se perdia. . .
Desatava-se do coro a música deliciosa
(que esperas ouvir à hora da morte, ou depois da morte, nas campinas do ar)
e dessa música surgiam meninas — a alvura mesma — cantando.

De seu peso terrestre a nave libertada,
como do tempo atroz imunes nossas almas,
flutuávamos
no canto matinal, sobre a treva do vale.

Ando a ler o livro “Claro Enigma”, de 1951, de Carlos Drummond de Andrade. Este é o segundo livro do poeta mineiro que leio. O primeiro foi “Rosa do Povo” (1945). “Claro Enigma” é uma obra completamente distinta de “A Rosa do Povo”, escrita no calor da Segunda Guerra. Em “Claro Enigma”, encontramos um Drummond dialogando com a inquietação, com o passado, com o amor; com a incerteza, com ansiedades. Em vários momentos, encontramos uma poesia negativa, ambivalente, que olha para trás e lamenta o que foi perdido. Mas não se trata de simples lamento. A perda se anuncia como fato inquietante, como um passado irremediável.

O livro é divido em “Seções”. Cada pedaço desses, ocupa-se de um tema. Na seção “Selo de Minas”, encontrei um dos poemas drummondianos mais bonitos e expressivos que já li. Trata-se de “Evocação Mariana”. O poema é repleto de possibilidades interpretativas a começar pelo título, que remete a uma ambiguidade: Maria, mãe de Jesus ou a cidade de Mariana? O título é denso em sua simplicidade. Talvez, do ponto de vista das descrições, seja um dos poemas mais delicados já escritos na poesia brasileira.

Por “Selo de Minas”, há a noção de marca identitária, aquilo que confere originalidade, um distintivo que afirma e confirma algo; o registro de uma natureza. Dessa maneira, pode-se dizer que o poeta queria atestar um emblema ao universo mineiro. Afinal, o que confere originalidade a Minas? Quais são os sinais, as marcas definidoras daquele grande estado? Ser mineiro é possuir certa demanda existencial? Seria ser gouche?

Após esse trabalho de inserção do poema em uma categoria ontológica, o eu lírico descreve o local, o espaço da evocação. Trata-se de uma igreja “grande e pobre”. A conjunção “e” possui uma intencionalidade adversativa. A igreja é grande, mas não é rica; a expectativa de magnificência é frustrada pela pobreza material. Em seguida, apresentam-se os altares com economia de palavras – “humildes”. O eu lírico utiliza uma elipse para criar um efeito, como se convidasse o leitor a imaginar o espaço tacanho. No ato de omitir, existe uma insinuação. Até mesmo as flores do altar merecem uma atenção, pois não são nobres; foram extraídas da horta. Os homens e mulheres que estavam ali eram modestos camponeses. A fé é humilde, doméstica; possui o selo do comunitário. 

“Na sombra esculpida” não há é possível distinguir quem são os fiéis e quais as inertes imagens. Trata-se uma assembleia de seres indivisíveis. A pouca luminosidade mistura os elementos. Imagens – de gesso ou madeira - com as fisionomias beatíficas são acompanhadas por corpos de carne e o osso.

“O padre” não é um Josué a conduzir o povo pelo deserto; mostra-se cansado, murmurava palavras que subiam e se misturavam à “onda”, “minúscula e forte” “de incenso”. A reza contida, murmurada, contada do sacerdote, certamente encorajava os fiéis; criava uma irmandade. Todavia, a força da evocação não nasce de sua prece, de sua condição de mediador entre Deus e os homens. A força da experiência não nasce do sacerdote, mas da experiência de fé dos irmãos. 

Uma nuvem subia, perdia-se. “Não”, reitera o eu lírico. Daquela experiência de devoção nada “se perdia”. Tudo era contado. Uma matemática dos céus levava em conta os gestos verdadeiros e medidos da congregação. Uma “música deliciosa” ganhava ar; torna-se uma antessala do paraíso. Era daquelas músicas “que esperas ouvir na hora da morte, ou depois da morte, nas campinas do ar”.

A última estrofe é sublime. Nela, encontramos os elementos simbólicos da espiritualidade. Um movimento ascensional acontece. Drummond cria uma imagem altamente barroca. Percebemos a evocação que ele busca recriar, aludindo à paisagem das cidades históricas de Minas Gerais. Da humildade emanada dos homens simples, algo tão caro à dimensão cristã, alcança-se o idílio espiritual. Aquele espaço descola-se de sua aparente singeleza, de sua melancolia, de seu cansaço e se torna em uma “nave libertada”. O “canto matinal” derramava-se, no início da manhã ou ao final do dia?, sobre “a treva do vale”. Não existe referência ao tempo, pois a experiência espiritual é da ordem do atemporal. É capaz de nos isentar do tempo - "como do tempo atroz imunes nossas almas". 

Observa-se que os elementos singelos – e até mesmo cinzentos, pouco iluminados da primeira estrofe – do plano terrestre, misturam-se ao diáfano do plano espiritual. Há uma integração dos dois mundos. Um aspecto místico se irmana àquelas personagens daquele local “pobre”. O divino passeia pela terra nas preces murmuradas, no incenso e na música deliciosa produzida por aquele ajuntamento.

O poema faz ecoar a simplicidade das bem-aventuranças encontradas no evangelho segundo Mateus, pois, em linguagem evangélica, "bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o Reino dos Céus"; e "bem-aventurados os mansos, porque herdarão a terra" (versão da Bíblia de Jerusalém - Mt. 5.3-4). É dessa espiritualidade sem pompa, que se volta para dentro que torna a mensagem do poema tão bonita e delicada. 

 

"Cinzas do Norte", de Milton Hatoum

Milton Hatoum é, hoje, um dos maiores fenômenos literários do Brasil. Traduzido para dezenas de países, indicado ao Nobel de Literatura e, recentemente empossado na Academia Brasileira de Letras, Hatoum se consolidou como um dos nomes mais respeitados das letras da atualidade. É presença constante em entrevistas, “podcasts” e feiras literárias.

Outro fator que chama atenção é o fato de o escritor ser manauara. Com exceção do poeta Thiago de Melo, não há nomes tão conhecidos nas letras oriundos dessa ignota região do país. É inquestionável que existam nomes da prosa e da poesia no Pará, no Amazonas de Hatoum ou no Acre, por exemplo. Historicamente, a tradição literária do Brasil se consolidou nas regiões Sul e Sudeste e, quando muito, no Nordeste.

Também é importante mencionar que Hatoum é um escritor cosmopolita. Viveu em Brasília, São Paulo, Rio de Janeiro e em países como França, Estados Unidos e Alemanha. Hatoum possui uma imponente visão de mundo, algo que transplanta para a sua literatura. Descendente de libaneses, o escritor cresceu na capital do estado do Amazonas. Observou argutamente as contradições sociais da região: a presença constante da floresta sendo gradualmente ameaçada pelo avanço predatório do progresso.

‘Cinzas do Norte” foi o primeiro romance que li do autor. Fiquei em dúvida se leria primeiro “Dois irmãos”, outro importante texto do escritor. O nome do primeiro pareceu-me mais sonoro – “cinzas” são resultado da combustão de alguma matéria; o resíduo que se transformou em algo diferente; “norte” faz lugar a um topônimo, a uma geografia. “Cinzas do Norte” transmitiu a impressão de que se tratava de memórias distantes daquela porção afastada do país; daquilo que sobrou após um denso processo.

Apesar de existir, necessariamente, um narrador no romance, percebemos a própria dicção memorialística do autor no romance. Afirmo isso, pois já assisti a diversas entrevistas do autor e fiquei com essa impressão. Analisando por essa perspectiva, pode-se dizer que o romance procura lançar luz para uma geração inteira, que viveu à sombra ignominiosa da Ditadura Militar.

Confesso que o romance não me pegou de início. Há um recorrente fluxo de consciência para recobrar os fatos atinentes aos personagens. Essa característica do romance exige bastante atenção.

Milton Hatoum

O narrador é Olavo, cujo apelido é Lavo. Aliás, os nomes das personagens passam por uma redução. Por sua vez, existem outros importantes nomes – Raimundo (Mundo), filho de Trajano (Jano), um aristocrata e conservador; a mãe de Mundo, a intensa Alícia. Mundo vive em disputas homéricas com o seu pai. O jovem Mundo ama a arte, possui inclinações humanistas e cosmopolitas, no entanto é reprimido pelo pai. Mundo é a negação da repressão, do estrangulamento da liberdade. A alcunha que recebe – Mundo – possui uma potência significante. Jano na mitologia romana era representado por duas faces – uma apontava para adiante; e, outra, para trás. No caso do pai de Mundo, ele se negava a olhar para frente. Sua perspectiva estava fincada no passado. Esse conflito é um dos mais interessantes no romance.

A narrativa é estruturada por meio de vozes que se cruzam. O futuro não é promissor na vida das personagens. Prevalece o choque de gerações, o conflito a partir dos pontos de vista. As verdades não são únicas. A história vai sendo costurada por meio de colisões de perspectivas.

Esse conjunto de vozes torna a leitura desafiadora, pois é preciso permanecer atento à história de cada personagem e como cada uma delas se encontra. Foi bastante interessante ler o livro, pois me tirou de um lugar de tranquilidade. É muito comum certos leitores buscarem os chamados truísmos literários, ou seja, a leitura fácil e conveniente. Hatoum não facilita do início ao fim. Não um escritor para esse tipo de leitor.

“Cinzas do Norte” é uma obra que exige paciência, mas que possui um enredo significativo, porquanto faz emergir a história recente do país. É aquele tipo de literatura que permite que conexões históricas sejam realizadas. Essa força faz de Hatoum um autor muito relevante.

O professor e a palavra: ler para se emancipar

William Stoner não nasceu para ser professor. Filho de agricultores pobres, conhecia apenas a aspereza da terra e a repetição exaustiva dos dias. O futuro que lhe estava destinado era previsível: reproduzir o gesto ancestral de plantar, colher e sobreviver. Foi a universidade, porém, oferecida como promessa de técnica, que abriu-lhe uma fresta, um curso de agronomia para devolver em conhecimento aquilo que o campo exigia em suor. Mas, em uma sala de aula quase anônima, ao ouvir um professor falar sobre Shakespeare, Stoner se descobriu outro. Não houve revelação grandiosa, não houve epifania iluminada: apenas a palavra, dita em voz alta, encontrou nele um terreno fértil. O mundo, de repente, se deslocou.

Essa cena, tão simples e comum, é talvez uma das mais poderosas metáforas da docência: um jovem sentado numa sala de aula, escutando, e a literatura abrindo nele uma morada. Não foi a técnica que o emancipou, mas a palavra. E esse gesto quase banal, um homem ouvindo outro homem ler, contém algo que a educação tantas vezes esquece: a leitura é um acontecimento capaz de mudar a vida.

Para Stoner, o futuro não era uma sucessão de oportunidades imprevisíveis, mas uma biblioteca. Esse espaço, concreto e simbólico, tornou-se território a ser explorado, ampliado, habitado. Há uma radicalidade nessa imagem: ser professor é viver numa biblioteca, não apenas física, mas interior. É construir em si mesmo uma reserva de palavras, ideias e imagens que sustentem a existência, mesmo quando o mundo insiste em desvalorizar o fazer docente.

E, no entanto, quando olhamos para a formação dos professores, vemos uma contradição dolorosa. A literatura, quando aparece, costuma ser tratada como adorno, como disciplina secundária, como passatempo ou ilustração. Reduzida a fragmentos em apostilas ou a exercícios de análise que matam a experiência estética, a leitura raramente é vivida como fundamento. A universidade parece dizer ao futuro professor que ele deve dominar técnicas, metodologias, estratégias, mas que ele não precisa habitar uma biblioteca, não precisa ler para existir. Essa negligência não é apenas curricular; é uma amputação ética.

Não se trata de exigir que todo professor seja erudito, nem de cobrar dele uma erudição enciclopédica. O que está em jogo é a possibilidade de viver a leitura como experiência radical, como modo de compreender e de partilhar mundos. A leitura não é fuga: ela nos esfrega a realidade no rosto, obriga-nos a encarar as dores de Antígona, as paixões de Fedra, os delírios de Dom Quixote, os infernos de Dante. Habitar essas vidas é, paradoxalmente, aprender a habitar melhor a nossa. Ler é encontrar palavras para dizer o indizível, consolo para o sofrimento, horizontes quando tudo parece estreito. Um professor que não experimenta essa força pode até recomendar livros, mas não testemunha nada. E sem testemunho, a leitura na escola se reduz a tarefa sem alma.

Quantas vezes pedimos aos nossos estudantes que leiam, enquanto o professor permanece alheio, sem jamais compartilhar suas próprias experiências de leitura? Quantas vezes se indicam livros não lidos, se distribuem listas que não foram percorridas, se repetem práticas que nunca foram vividas de dentro? Há uma fratura silenciosa nesse gesto: exige-se do estudante algo que, muitas vezes, não é sustentado pelo exemplo. É como se a escola dissesse, brutalmente, que o professor não precisa ler; que sua função é apenas ensinar, cumprir currículo, aplicar métodos. Mas como formar leitores sem ser, antes, habitado pela palavra?

A biblioteca, para Stoner, era mais que um espaço físico. Era promessa de futuro. Novas alas poderiam ser abertas, livros acrescentados, outros retirados, e, no entanto, sua essência permaneceria intacta: um território de vida. Essa imagem assombra quando olhamos para nossas escolas: quantas bibliotecas estão trancadas, relegadas ao porão, tratadas como depósitos de livros didáticos vencidos? Quantas são pensadas apenas para as crianças, como se o professor não tivesse lugar nelas? Ao negar ao professor o direito de ler, a escola o priva de futuro. Diz-lhe, em silêncio: “a leitura não é para ti.” E, nesse gesto, perpetua o ciclo da ausência: professores que não leem formando alunos que tampouco se tornarão leitores.

Ser professor leitor é, antes de tudo, assumir uma responsabilidade ética. É testemunhar, diante das crianças e dos estudantes, que a leitura é uma maneira de de ampliar horizontes, reconhecer outras possibilidades de mundos e criar relações de empatia. Alberto Manguel, em sua confissão de leitor, lembra que escrever pode ser uma atividade secundária, mas ler é vital. Essa urgência não é um luxo intelectual; é o reconhecimento de que sem livros não respiramos. Ler é, portanto, um gesto de sobrevivência. E se o professor não experimenta essa necessidade visceral, como pode convocar os estudantes para ela?

Não se trata de performance nem de exibição: não é preciso citar dezenas de livros ou ostentar erudição. O essencial é encarnar, com humildade e presença, a possibilidade de que a palavra possa transformar uma vida. O professor que lê não apenas transmite conteúdos; ele convoca, convoca para uma vida mais larga, mais cheia de sentidos. Ele mostra, mesmo sem anunciar, que é possível viver de outro modo. Jacques Rancière já advertia: “não se emancipa outrem sem ter antes se emancipado a si mesmo.” E é essa advertência que dá peso ao gesto do professor leitor, pois não se trata apenas de ensinar, mas de viver a leitura como experiência de liberdade, antes de oferecê-la como caminho ao outro.

Por isso, devolver à biblioteca sua centralidade não é uma tarefa administrativa, mas uma urgência pedagógica e política. Não como recurso instrumental, mas como espaço de emancipação. Uma escola sem professores leitores é uma escola condenada a práticas mecânicas, sem alma, sem horizonte. Uma escola assim pode até sobreviver institucionalmente, mas não gera vida, não oferece futuro.

Stoner terminou sua existência no mesmo espaço onde a havia começado: a sala de aula. Mas não era mais o mesmo homem. A literatura o atravessou, e foi através dela que ele se reconheceu professor. Essa cena final, silenciosa e quase cruel, não é apenas a história de um personagem, mas uma advertência: não se sustenta a docência sem palavra.

Se o futuro do professor é uma biblioteca, não pode ser a biblioteca de portas fechadas e estantes empoeiradas, mas aquela que pulsa no corpo de quem lê. É preciso que o professor entre nela, não como visitante eventual, mas como habitante. Porque uma escola sem professores leitores é apenas um edifício; mas uma escola onde a palavra é vivida torna-se território de humanidade. A docência, afinal, não se sustenta em técnicas nem em protocolos: sustenta-se na convicção de que a palavra pode atravessar uma vida, como atravessou Stoner, como pode atravessar cada um de nós.

 

Daqui 

A Quarta de Mahler

 

A Quarta, de Mahler, é a porta de entrada inquestionável para o seu mundo de fabulosas inquietações filosóficas e existenciais. Todavia, o ouvinte que assimilar a Quarta e tiver por intento a mesma experiência estética nas outras sinfonias, ficará decepcionado. A Quarta é um idílio em meio aos dramas arquiteturais esculpidos pelo compositor austríaco. Ela possui, inegavelmente, uma atmosfera mais ensolarada, mais benfazeja; suave, leve, sorridente. Mahler parecia ter acordado, pela manhã, em algum dia de 1899, e percebido os pássaros em cantorias primaveris. Conduzido por aquele espírito de bem-estar e aquecido pela tepidez da manhã banhada por luminosidade doce, ele sentiu que a vida poderia ser repleta de sentido; que existe uma vocação no Universo e que ele contempla favoravelmente aqueles que procuram experimentá-lo com justiça. A Quarta é esse instante em que a vida ganha dimensões poéticas incontrastáveis, apesar dos seus perigos.

Composta entre 1899 e 1901, a sinfonia encerra um ciclo criativo fortemente ligado ao universo do cancioneiro popular alemão “Des Knaben Wunderhorn” (“A corneta mágica do menino”). Ao contrário das sinfonias anteriores, que incorporam explicitamente canções desse repertório, a Quarta guarda seu segredo até o último movimento, quando a voz humana finalmente aparece para revelar o sentido de tudo o que veio antes.

Desde o início, Mahler propõe um jogo de contrastes. O primeiro movimento se abre com o som de guizos, evocando trenós e paisagens invernais, quase infantis. A música parece caminhar com leveza, mas logo surgem desvios: sombras súbitas, ironias discretas, pequenos abismos emocionais que interrompem a tranquilidade aparente. É Mahler nos lembrando de que, mesmo no idílio, o mundo nunca é totalmente seguro.

O segundo movimento possui um caráter ambíguo. Há uma insinuação trágica representada pelo violino. Um som ácido e espectral faz lembrar que a vida pode ser um lugar de dissabores. Mas nada que seja explicitamente trágico. São insinuações, comedimentos.

No terceiro movimento, surge um adagio de espetacular beleza – daqueles que são colocados na categoria das coisas mais bonitas já escritas por um ser humano.  Uma meditação serena que cresce lentamente até atingir um clímax de intensidade quase transcendental.

E o quarto movimento é o momento em que há a transfiguração, a apoteose, a crença inabalável em um mundo em que não haja tristezas. Uma soprano entoa o poema “Das himmlische Leben” (“A vida celestial”), descrevendo o céu do ponto de vista de uma criança. O paraíso mahleriano não é solene nem grandioso: é um lugar de comida farta, música constante e ausência de sofrimento. Mas mesmo nessa visão luminosa, há algo de inquietante - como se a simplicidade excessiva revelasse também uma distância irreparável entre o mundo ideal e a experiência humana. 

Coisa de gênio. 

"A Normalista", de Adolfo Caminha

 

                Comecei a leitura das 12 obras de literatura brasileira para o ano de 2026, por “A normalista”, do cearense Adolfo Caminha. Em 2022, li “O bom crioulo” do mesmo autor. Estes são seus dois principais romances. O escritor não possui uma obra volumosa, pois faleceu aos 29 anos de idade, vitimado pela tuberculose.

                Adolfo Caminha é daqueles escritores que gostavam de uma boa polêmica. Isso pode ser dito tanto por causa de “A normalista” e, também, de “O bom crioulo”. No primeiro, Caminha desfere um golpe eciano contra a hipocrisia moral da capital cearense; no segundo, aponta para as relações hierarquizadas da Marinha e como a sociedade carioca tratava os diferentes. No caso em questão, Amaro, é um ex-escravo, marinheiro e homossexual.

                Caminha sentiu os efeitos da famosa Seca de 1877 em seu estado. Ficou órfão da mãe quando tinha dez anos de idade. O peso dessa intempérie ficou em seu imaginário. Em “A normalista”, a personagem principal, Maria do Carmo, também perde a mãe para a terrífica seca, que assolou o estado. Esse evento geofísico criou um movimento fenomênico no imaginário dos intelectuais cearenses. Essa força parece influenciar até mesmo intelectuais do século XX. Por exemplo, o famoso primeiro romance de Rachel de Queirós – “O quinze” -, de 1930, inscreve-se nesse lastro realista. Apesar de a escritora não retratar a seca de 1877; mas a seca de 1915. Mesmo havendo o afastamento de quase quarenta anos, o drama parece ser cíclico.

                Caminha, apesar do pouco tempo de que dispôs e da vida agitada,  diferentemente de outros escritores do seu tempo, não era alguém de posses. Durante algum tempo, esteve na Marinha. Acabou saindo por divergências. Depois, assumiu um cargo menor no funcionalismo graças aos arranjos e conformações políticas. Sua literatura era produzida nesses intervalos. Colocou em evidência as duas cidades onde mais viveu – Fortaleza e Rio de Janeiro.

                “A normalista” é daqueles romances naturalistas que possuem um esquema já conhecido – linguagem objetiva, visão determinista, zoomorfização, racionalismo e cientificismo. O cearense pode ser colocado ao lado de escritores como Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro, Rodolfo Téofilo, Inglês de Sousa e Raul Pompéia como um dos grandes dessa escola.

                No livro de 1893, Caminha descreve os descalabros das relações com um pessimismo inquestionável contra a capital do seu estado. O escritor parece realizar um acerto de contas por causa da relação clandestina que teve com uma mulher casada. Em uma cidade provinciana e conservadora, a crítica lhe causou desconforto. Essa mesma cidade preocupada com os valores morais alheios acobertava contradições. Ou seja, quem se preocupava com o comportamento alheio, não olhava para as próprias ações, para as próprias contradições. É nesse cadinho de misérias morais, que Caminha conta a história de Maria do Carmo e de como seu padrinho João da Mata a engravidou, enredando-a. Fortaleza é retratada como um palco de sordidez, de vícios torpes, apesar de não se perceber.

                A sociedade burguesa para Caminha é um espaço onde os jogos de aparência possuem uma dinâmica hipócrita. Nessa sociedade de moral rígida, consolidada por uma religiosidade de fachada, adultérios, golpes, exploração e dominação acontecem sem constrangimentos. A força é imperiosa e coercitiva, sobretudo sobre os mais fracos – mulheres e negros. A sexualidade feminina é tratada como um perigo social. Todavia, esses desejos reprimidos aparecem como força natural irreprimível.  Nessa mesma sociedade, a honra da mulher é tratada como um patrimônio da família.

                Com essas críticas – entre outras -, Caminha denuncia o provincianismo pequeno-burguês da elite citadina do seu tempo. Nessa sociedade, as fofocas existem como um uma tônica comum. Essa prática é alicerçada pela superficialidade e faz do indivíduo um alguém imensamente pequeno diante da força que o jogo social tem sobre ele.  

               

Na hora da almoço - de Belchior

No centro da sala, diante da mesa
No fundo do prato, comida e tristeza
A gente se olha, se toca e se cala
E se desentende no instante em que fala
Medo, medo, medo

Cada um guarda mais o seu segredo
Sua mão fechada, sua boca aberta
Seu peito deserto, sua mão parada
Lacrada e selada e molhada de medo
Medo, medo, medo

Pai na cabeceira: é hora do almoço
Minha mãe me chama: é hora do almoço
Minha irmã mais nova, negra cabeleira
Minha vó reclama: é hora do almoço, moço, moço, moço

E eu ainda sou bem bem moço pra tanta tristeza
Deixemos de coisas, cuidemos da vida
Se não chega a morte ou coisa parecida
E nos arrasta moço, sem ter visto a vida
Ou coisa parecida, ou coisa parecida
Ou coisa aparecida

 

Meus 20 concertos para piano favoritos.

Marc-Andre Hamelin em concerto com a Osesp

A palavra "concerto" tem a sua origem na palavra "concertare", cujo significado é "competir", "combater", dando a entender que a ideia de concerto existe em torno de uma disputa. A origem remonta o século XVII. O "Concerto grosso" ("concerto grande"), surgido nesse período, com um pequeno grupo de solistas, buscava contrapor esse mesmo grupo  à orquestra. Houve uma evolução desse formato para - apenas - um solista, fosse ele violinista, violista ou pianista. No Barroco, nomes como Vivaldi e Corelli são fundamentais para essa evolução. No Classicismo, esse formato tornou-se cada vez mais popular e acabou sendo usado por vários compositores - entre eles, Haydn e Mozart.

As características do "concerto" clássico procuravam reproduzir a forma-sonata. Ou seja, um primeiro movimento rápido; um segundo lento; e um terceiro rápido. O solista é seguido por uma orquestra completa, uma orquestra de cordas ou um conjunto de câmara. A partir da ascensão de um solista, passou a existir a necessidade do virtuosismo. No Romantismo, essa expressão recai sobre a capacidade quase trascendente daquele que interpreta. O instrumento - o piano, o violino etc - dá ao solista gestos quase heroicos no momento em que fica sozinho, mergulhado em funda introspecção. 

Tudo o que estou a falar aqui é simplório e sintético. A história do concerto possui muito mais elementos do que esses que estou a refletir de maneira rápida. O meu objetivo com essa postagem é revelar quais são os meus concertos para piano favoritos. Acabei por selecionar vinte. Fazer essa seleção não foi fácil, pois há compositores com mais de um concerto. Por exemplo, Mozart escreveu 27; Prokofiev, 5; e, Beethoven, 5. Outra: não escolhi mais de um obra por compositor. 

Seguem as obras:

(1) Beethoven- Concerto No. 4;

(2) Brahms - Concerto No. 2;

(3) Liszt - Concerto No. 1;

(4) Tchaikovsky - Concerto No. 1;

(5) Mozart - Concerto No. 26;

(6) Ravel - Concerto para piano, M. 83; 

(7) Grieg - Concerto para piano, Op. 16; 

(8) Shostakovich - Concerto No. 2;

(9) Schumann - Concerto para piano, Op. 54

(10)  Schoenberg - Concerto para piano, Op. 42

(11) Camille Saint-Saëns - Concerto No. 2;

(12) Dvorak - Concerto para piano, Op. 33;

(13) Villa-Lobos - Concerto No. 1; 

(14) Samuel Barber - Concerto para piano, Op. 38

(15) Chopin - Concerto No. 2;

(16) Prokofiev - Concerto No. 1; 

(17) Bartok - Concerto No. 1;

(18) Rachmaninov - Concerto No. 3;

(19) Paderewski - Concerto para piano, Op. 17

(20) Glazunov - Concerto No. 2. 

P.S1: A lista encontra-se no Spotify. 

P.S2. A lista acima não segue uma hierarquia. Simplesmente, fui elecando à medida que lembrava. 

Os 10 melhores filmes que vi em 2025

Iniciei 2025 com a intenção de assisti a setenta filmes. Não alcancei meu intento. Acabei me perdendo em algum momento. Em meio às sucessivas exigências da rotina, quando dei por mim já era o mês de agosto. Acho que vi pouca coisa entre abril e julho. Costumo colocar a lista dos filmes vistos aqui no blog. Mas até isso deixe de fazer. Anotei alguns nomes em minha agenda. O resultado foi que devo ter visto algo em torno de cinquenta filmes. Não alcancei o meu objetivo; todavia, vi boas produções. Em 2026, farei um esforço para ser diligente.

Escolhi dez filmes, mas, inicialmente, selecionei mais que isso. Alguns filmes não entraram na lista por muito pouco. Elenco aqui cinco que deveriam ter entrado, mas que acabei não colocando: "Veludo azul" (1986), de David Lynch; "A verdadeira dor" (2024), de Jesse Eisenberg;  "O céu de outubro" (1999), de Joe Johnston;  "Julieta dos espíritos" (1965), de Federico Fellini; e "O aprendiz" (2024), de Ali Abbasi.

Abaixo, segue a lista com os 10 melhores filmes que vi em 2025. 

(1) "Noites de Cabíria" (1957). Federico Fellini
(2) "Conclave" (2024). dir. Edward Berger
(3) "Ainda estou aqui" (2024). dir. Walter Salles
(4) "O sabor da vida" (2023). dir. Trân Anh Hùng
(5) "A garota da agulha" (2024). dir. Magnus von Horn
(6) "Sonhos de Trem" (2025). dir. Clint Bentley
(7) "Folhas de Outono" (2023). dir. Aki Kaurismäki
(8) "Um completo desconhecido" (2024). dir. James Mangold
(9) "No lugar da outra" (2024) dir. Maite Alberdi
(10) "O filho de mil homens" (2025) dir. Daniel Rezende

 

O cinema em 2026 - Michelangelo Antonioni

Começamos 2026 pensando a respeito do diretor o qual visitaremos. Após a seleção do nome, doze filmes são escolhidos para serem vistos ao longo do ano. Ano passado, o nome da vez foi o icônico Federico Fellini. Foi uma revelação. Dois dos filmes da lista eu já havia visto - "Noites de Cabíria" e "8 1/2". Os demais foram descobertas extraordinárias como, por exemplo, "Amacord", "Os boas vidas", "Julieta dos espíritos" e "A cidade das mulheres". A tônica felliniana da atmosfera onírica e da alegria cincerse foram características observáveis em cada obra. Algumas das produções exigiram uma noção de totalidade do que representa a obra do diretor. Se alguém quiser assistir a alguma dessas produções - não estando acostumado com cinematografia do diretor -, certamente não terá paciência e abandonará o filme. Fellini se entende, captura-se no detalhe. O exemplo mais elementar disso que estou a falar é "8 1/2". É preciso muita atenção e sensibilidade para arrematar-lhe as referências metafóricas e metalinguísticas. 

Para 2026, cogitei alguns nomes - Antonioni, Scorsese, Francis Ford Copolla, Kubrick. Sem muitas reflexões e deferências, saquei o nome do italiano Michelangelo Antonioni. Como já relatei em anos anteriores, tudo começou em 2020. Naquele ano, escolhemos alguns dos filmes de Tarkovsky. Repeti a experiência no ano seguinte. Nos anos anteriores, vieram as seguintes escolhas: Ingmar Bergman (2021); Akira Kurosawa (2022) - uma das experiências estéticas mais bonitas da minha vida; Luis Buñuel (2023); François Truffaut (2024); e Federico Fellini (2025). 

Existe uma curiosidade sobre Antonioni: ele morreu no mesmo dia em que morreu Ingmar Bergman - 30 de julho de 2007. É uma coincidência do tempo ou uma trama da eternidade? Dois gênios que se ausentam do mundo que eles ajudaram a decifrar. 

Os doze filmes do diretor para 2026 são os seguintes (sempre na cota de um por mês):

(1) Blow - Up - depois daquele beijo

(2)  O grito

(3) A aventura

(4) O eclipse

(5) A noite

(6) As amigas

(7) Deserto vermelho

(8) Profissão: repórter

(9) Identificação de uma mulher

(10) Crimes da alma

(11) Amores na cidade

(12) Zabrieski Point 

Como planejo todos os anos, a meta para 2026 é assistir a 70 filmes (no mínimo). Ano passado, acabei me perdendo. Parei de catalogar. Talvez, não tenha conseguido alcançar os 70 pretendidos, mas vi uns 50 - está ótimo!

Vamos começar:

1 -

2 - 

3 -

4 -

5 -

6 -  

 

 

"Suíte Tóquio", de Giovana Madalosso

 

Terminei a leitura do livro "Suíte Tóquio", de Giovana Madalosso. Já o conhecia de nome, antes de sair uma propalada lista feita pelo jornal estadunidense "New York Times". O famoso jornal fez uma lista com os cem melhores livros lançados em 2025. Foi o único livro de um escritor brasileiro que figurou na lista. Senti-me estimulado a lê-lo. Deve ser ressaltado que o livro não foi publicado em 2025. Se não estou enganado, a publicação ocorreu em 2020. A explicação: o livro ganhou uma edição em inglês somente em 2025.

Admito que há em mim uma presumida dificuldade em ler essa safra nova de escritores brasileiros. Percebo que as histórias gravitam em torno de temas que surgem como “lacrações". Portanto, sempre os evito. Fico com os clássicos. O erro nunca se consuma. É certeiro. Mas, por outro lado, penso que é importante lê-los.

 Confesso que o livro é bom e bem escrito. Surpreendeu-me, embora ainda possua passagens em que certos termos como “bu**eta" ou “f**er" surjam, o que gerou em mim um esgar de cansaço, de lábio contrafeito; todavia, segui a leitura. Outra: acompanho as colunas da escritora Giovana Madalosso, no jornal Folha de São Paulo. Seus textos abordam comportamentos, sexualidade, costumes e temas políticos. Ela é hábil com o vernáculo. Giovana é jornalista e roteirista de cinema. Ela sabe estruturar personalidades; formatar personagens.

Em “A Suíte Tóquio", Giovana utiliza um recurso que demonstra inteligência: há duas vozes narrativas, duas mulheres com histórias, valores e situações socioeconômicas bem distintas – Fernanda e Maju. A primeira é uma mulher bem-sucedida em sua profissão. Trabalha como diretora de documentários e programas televisivos. Sua profissão vem em primeiro lugar. Encarna o arquétipo do paulista, aquela entidade que vive para o trabalho; que cisma em correr, a comer mal; que procura ser o verdadeiro emblema da produtividade. Maju, por sua vez, é uma empregada doméstica. Trabalha a mais de trinta anos nessa profissão. Seu sonho é ter um lar feliz; ter uma família, ser mãe. Ela inicia a história a afirmar que está raptando a filha da patroa - Cora ou Ana.

Desse começo aparentemente banal, despropositado, o leitor é empurrando para uma narrativa ágil, desenvolta, repleta de pimentas reflexivas. O que fica é uma narrativa oportuna. A leitura segue fácil, em lances desenvoltos. Durante boa parte do livro, eu fiquei com uma impressão de desconfiança. Entretanto, quando se chega ao cabo do livro, a impressão da totalidade acaba por dar à história uma impressão afirmativa. Giovana utiliza elementos sutis para sugerir alguns debates. Por exemplo, o papel da maternidade em uma sociedade preocupada com a produtividade. A posição elitista, de indiferença das famílias ricas, que desconsideram as histórias das pessoas que estão próximas. A relação de descarte para com aqueles que são diferentes. O nome do livro – “Suíte Tóquio” – é resultado da sugestão de Fernanda. Para que Maju não tivesse folga e fosse para casa a cada quinze dias, ela permite que a empregada receba o namorado nesse cubículo a que ela nomeia dessa forma – é uma “suíte” pela finalidade; e é “Tóquio” por ser pequena.  É a atualização, a modernização das senzalas. Giovana, por sua vez, não é impositiva ao sugerir esses temas para debate. Ela consegue criar um verniz de leveza, apesar dos temas fundamentais.

Escutei uma entrevista da escritora em que ela fala que foi bem fácil criar a personagem Fernanda. De certa forma, é uma mulher cujos valores são os mesmos da escritora. O problema foi criar a personagem Maju; construí-lhe uma psicologia; demandas existenciais. A escritora informou que viajou de ônibus, perfazendo o percurso que a personagem Maju realiza em certa passagem da história. Viajou para o Acre a fim de se apropriar das características da Floresta Amazônica.

Por fim, foi bom ter conhecido o texto bem escrito de Giovana

Algumas palavras sobre Lima Barreto e o seu romance "Numa e a Ninfa"

 

Lima Barreto foi um escritor marginal. Um observador que construiu ironias implacáveis em desfavor de certos grupos políticos e de liderança do país. Pode-se afirmar que, no início do século XX (período em que o escritor viveu), o Brasil passava por transformações estruturais. O Rio de Janeiro, por exemplo, a capital do país, modernizava-se. Buscava uma adequação. A cidade se europeizava. As lideranças políticas queriam transformá-la em uma espécie de Paris dos trópicos. Uma demonstração evidente de subserviência, uma característica tão comum às elites do país.

            O prefeito da cidade, Francisco de Pereira Passos, que também era engenheiro, resolveu implementar uma reforma que daria feições mais modernas à Capital. Morros foram aplainados. Os moradores que ali residiam, viram-se sem moradia. Foram expropriados.  Alguns dos arranjos que existem atualmente no Rio de Janeiro, tiveram início nesse período. Regiões inteiras foram aterradas. Avenidas foram construídas; outras, alargadas. Era necessário criar uma cidade nova, pujante, atualizada com o espírito da época. O objetivo era criar uma belle époque dos trópicos em um país que procurava esconder o seu passado.  

            O embelezamento era apenas superficial, pois o Brasil continuava desigual, injusto, violento, com sua grande população de mestiços vivendo um processo de marginalização. As lideranças do país eram tacanhas e vazias. O mais importante eram os gestuais; a ostentação, a fatuidade, o jogo de aparências, de conveniências. Essas lideranças faziam um país de rábulas, de títulos; de compadrios e analfabetismo funcional. Lima Barreto era um personagem atento a esse espetáculo mambembe e prosaico.

            Passados vinte anos do Golpe da Proclamação da República e da Abolição da Escravatura, o Brasil continuava violento, pobre e agrário. As oligarquias que mandavam no país procuravam esconder a realidade miscigenada, responsável pelos raízes mais profundas da identidade nacional. O próprio gesto de expulsar a população negra do Centro do Rio de Janeiro sugere isso. Muitos dos prédios do centro da cidade seguem padrões arquitetônicos dos europeus. A partir dessa perspectiva, que encontramos a literatura de Afonso Henriques de Lima Barreto, um escritor mulato, assim como fora Machado de Assis.

            A diferença dos dois reside no fato de que Machado procurou aproximar-se das elites - e conseguiu. Ou seja, os passos de Machado, que também nasceu em um subúrbio, foram bem mais venturosos. Conheceu as pessoas certas; estava no lugar certo, embora seu talento seja incontestável. Lima, por sua vez, apesar do inegável talento literário, não granjeou a mesma sorte. Lima é a voz do subúrbio que vocaliza a respeito do centro. Trata-se de uma visão centrípeta. Essa voz não é constrangida por pejos. Ela é mordaz; sardônica. Seus opositores tratam o escritor com indiferença. É conhecido o episódio que envolve a tentativa do grande escritor de ingressar na Academia Brasileira de Letras. Houve duas efetivas tentativas. Uma terceira não foi levada à frente, pois o escritor retirou-a. Os motivos eram óbvios – e estavam pautados no físico – a cor da pele do intelectual mulato. Certamente, Lima era um dos maiores entre os escritores dos vinte primeiros anos do século XX. Ele foi preterido por dois motivos certamente – (1) sua origem – era um homem de origem humilde, suburbano; (2) sua cor – apesar oficialmente não existir escravidão, a cor da pele do escritor estava tatuada por uma maldição histórica. É diante desse cenário que Lima escreve o seu terceiro romance, “Numa e a Ninfa”.

            O livro é um dos quatro romances escritos pelo escritor carioca. Dos quatro, é (no meu humilde ponto de vista) o que menos possui brilho. As circunstâncias em que foi escrito, talvez, tenha contribuído para essa característica. O professor Antônio Arnoni Prado diz que é “de menor notação inventiva". O próprio Lima testemunha a respeito da contingência que o cercava: “O Numa e Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que saí do hospício". Seu texto foi escrito em outubro de 1914. Lima estava precisando de dinheiro. O dinheiro veio a conta gotas. Não era a forma que o escritor queria.

            Diante do irremediável, Lima constrói uma história que procura caricaturar os personagens políticos da República Velha. Não se sabe se o pior é o mundo real ou a história ficcionalizada. Tal como na história, o Brasil é um terreno fértil para incursões arrivistas, corrupção e degradação moral de sua elite. Um exemplo é Numa, o personagem central da história. Sem qualquer relevância ou traço que o distinga, Numa, por intermédio de pistolões, consegue se tornar doutor e juiz, sem ter nenhuma predileção pelos livros. Talvez, fosse semiletrado. Seu grande objetivo era se tornar influente; subir na escadaria das influências, o que quase sempre vem acompanhado de poder. Para sacramentar essa ascensão que o conduzia por uma escadaria social, ele consegue um casamento arranjado, por interesse, que torna suas intenções materializáveis. Acabou se tornando presidente do Estado.

            Apesar do aspecto caricaturesco da personagem e a dinâmica política que a envolvia, a personagem personificava os representantes políticos da República Velha. Fato que ainda eleva a degradação moral é presença de sua esposa, Edgarda. Ela é responsável por produzir os discursos que o marido, uma eminência parda, vocaliza no Parlamento. A respeitabilidade que o marido consegue fazia parte de um jogo de aparências; era algo meramente artificial. Ela é identificada com uma ‘ninfa', personagens femininas da mitologia grega, geralmente, associadas à juventude e à beleza. Edgarda era a mulher que articulava os bastidores. Alguém que conseguia manipular situações e tirar proveito de acontecimentos quaisquer.

            O que impressiona nesse romance do escritor de “O Triste fim de Policarpo Quaresma" é a atualidade. Nesse sentido, pode-se afirmar sem medo que Lima é um escritor atemporal. Nossas misérias sociais e políticas continuam as mesmas. Caso vivesse em nosso tempo, o escritor teria motivos para escrever com o mesmo teor. Olhar, por exemplo, para o Congresso Nacional brasileiro nos permite ter um vislumbre de nossa mediocridade. O Brasil paga um preço altíssimo pela ignorância política do seu povo. A ignorância por aqui não é uma fatalidade; é um projeto. É curioso como os mesmos ímpetos políticos, o mesmo arrivismo, o desrespeito com a ‘coisa pública' continua a ser um projeto, um vício insuperável de uma elite faminta. 

 

"A alma encantadora das ruas", de João do Rio

 

"Se as ruas são entes vivos, as ruas pensam, têm ideias, filosofia e religião”.

João do Rio, in “A alma encantadora das ruas”.

 

                Durante certo tempo, alimentei um preconceito pueril, talvez, baseado em notícias propaladas pela mídia, de que o Rio de Janeiro era uma cidade caótica, babélica, sem quaisquer atrativos. Além disso, posso acrescentar que os atributos expansivos do carioca, causavam-me certa indisposição. Imaginava que o logro era o esporte favorito do carioca. Afirmava em minha aguda ignorância que o Rio de Janeiro seria o último lugar do país onde poria os pés. Meu radicalismo não permitia a admissibilidade de qualquer concessão.

                Em 2024, o que parecia impraticável acabou por se realizar. Passei cinco dias na cidade. Um tempo curto para averiguar, para flanar (uma francofilia muito usada por João do Rio) pela cidade. Fui a alguns locais importantes: Forte de Copacabana, Confeitaria Colombo, Museu do Amanhã, Pão de Açúcar, Cristo Redentor, à Academia Brasileira de Letras; caminhei pelo Centro histórico, lá tive a oportunidade de visitar o Gabinete Real de Leitura Português. Ainda ficou a sensação de que o Rio era uma cosmopólis, um local em que a história do país caminha ao seu lado; observa os seus passos. Em todos os bairros, há uma sensação de que uma personagem da cultura ou da política espreita você. As ruas e avenidas possuem nomes que fazem ecoar o passado como, por exemplo, o Bairro do Cosme Velho, local famoso por ter sido o bairro em que Machado de Assis viveu boa parte da sua vida; ou a famosa Rua do Ouvidor, um dos locais mais famosos e febricitantes das primeiras décadas do século XX. Ainda é possível encontrar a presença do Rio de Janeiro antigo na Rua do Ouvidor. Infelizmente, não fui até lá, apesar de ter me programado. O tempo foi insuficiente.

                Quando voltei do Rio, uma mutação havia se dado em mim – ainda bem. Os conceitos pequenos e apressados os quais eu possuía foram pulverizados pela certeza de que necessito voltar à cidade para uma nova incursão. Essa convicção se tornou mais patente após ler o indescritível “A alma encantadora das ruas”, de João do Rio. O livro reúne textos do autor sobre a cidade do Rio de Janeiro da primeira década do século XX. O Brasil era um país novo, governado por militares; monocultor, agrário, com uma população majoritariamente analfabeta; um país cuja fundação passava pela mistura de povos. O Brasil procurava se encontrar, modernizar-se. Afirmar a sua identidade. Daqui, olhava-se para a Europa, uma referência incontestável para as elites urbanas letradas. O próprio João do Rio era alvo dessa influência. O epíteto João do Rio, talvez, seja influência do nome “Jean de Paris”, que o escritor carioca encontrou em uma das suas viagens à capital francesa, tendo tomado de empréstimo o epíteto.

                O fato é que Paulo Barreto – o nome de batismo de João do Rio – era um indivíduo talentoso e que fez a sua fama no jornalismo.  Ele consolidou um estilo de jornalismo ambientado em locais, personagens do povo; em acontecimentos aparentemente banais. Seu estilo irônico em alguns momentos; realista ao extremo em outros, desenha as cores da cidade. Ele abre o texto do livro - crônica “A rua” -, com uma afirmação seca, direta, sem maneirismos, revelando o “amor” “absoluto” e “exagerado” que alimentava: “Eu amo a rua”. É assim, sem pudores, limpidamente, que ele declara, como se estivesse a justificar tudo o que vai ser lido nas 27 crônicas que povoam o livro.

                O escritor nasceu, em 1881, na cidade que tanto amou; morreu jovem, às vésperas de completar 40 anos de idade, em 1921. Caso tivesse vivido um pouco mais, teria testemunhado revoltas e a transformação da cidade. Antes mesmo que os intelectuais de 1922 lançassem seus manifestos, João do Rio já modernizava a prosa. O país com suas contradições estava presente em seus textos, pois João do Rio já era moderno antes dos modernistas. Luiz Antonio Simas afirma que “João do Rio é o escritor das encruzilhadas”. Ao afirmar isso, Simas chama a atenção para o fato de que os textos de João partem sempre de uma perspectiva da cidade que se vê e daquela que é ignorada, que fica em um plano secundário. E, talvez, nesse fato resida a maior qualidade dos seus textos: dar visibilidade àqueles fatos ignorados que constituem a cidade, a rua. Como ele dizia – “a rua tem alma”. A rua afirma o tempo todo; ela declara suas incongruências; perfila seus atores, seus exageros, suas vilanias, mas sua poesia também. “Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...”

                João do Rio era um homem que “flanava” pela cidade. Para ele, só era possível se apropriar dos distúrbios mais comezinhos da rua, caso a alma que deseja entendê-la, materializasse as implicações necessárias desse verbo. Ele mesmo explica: “Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali na esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os ajuntamentos defronte das lanternas mágicas , conversar com os cantores de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, após ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem nada e achar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja”.

                O escritor começou cedo no jornalismo. Atuou por mais de vinte anos na profissão. Fundou o seu próprio jornal – A Pátria. Alcançou fama ainda em vida. Era bastante conhecido na cidade do Rio de Janeiro. Viajou mais de uma vez para a Europa. Vestia-se à maneira de um dândi. Era um Oscar Wilde tropical. Inclusive, chegou a traduzir obras do escritor inglês – a peça dramática do escritor Salomé é um exemplo. Essa aproximação com o estilo wildeiano alimentava polêmicas. Ele parecia ignorá-las. Para além disso, repousava o fato de ele ser homossexual – embora, de fato, nunca tenha assumido que o era. Tentou por duas vezes ingressar na Academia Brasileira de Letras – a primeira em 1907; tendo conseguido na segunda tentativa, em 1910.

                O livro “A alma encantadora das ruas” é um estudo etnográfico sobre o significado da rua. O livro é dividido em um movimento – (1) O que se vê na rua; (2) Três aspectos da miséria; e (3) Onde às vezes termina a rua. Para João do Rio, tudo se transforma em um texto que acaba por declarar o que é a cidade. Os tatuadores, as orações do povo; as pinturas e os dizeres da rua; as tabuletas que indicavam os endereços; a religiosidade do povo; os trabalhadores da estiva; os moradores de rua; as mulheres mendigas; as crianças que moravam nas ruas. Ele constrói uma visão bastante generosa a respeito dos seres inviabilizados no espaço social.

O escritor costumava visitar os espaços e instituições da cidade. Um famoso exemplo é a ida às prisões. Nesses espaços, ele procurava entender o que levava aqueles homens e mulheres a estarem naquele espaço. Ele observava: os crimes passionais; aqueles que ficavam nas galerias superiores; como era o dia de visita; como viviam as mulheres detentas.

O livro é necessário, pois nos permite a constituição de um olhar completamente novo para as cidades; ou seja, o espaço urbano em que vivemos. O Brasil do século XXI, é bem diferente do Brasil de João do Rio. As cidades se agigantaram. Todavia, mesmo com essas mudanças incontornáveis, as ruas possuem uma mística que suplanta o tempo. Ele mesmo afirma: “a rua é um fator da vida das cidades”. É sua face mais real; a artéria por onde corre a sua vida.

Para aprofundar meus conhecimentos sobre o autor carioca, comprei o livro “João do Rio – Vida, paixão e obra”, de João Carlos Rodrigues. A leitura já foi iniciada.