"Riacho Doce", mais um livro de José Lins do Rego

 

                Li um dos poucos romances de José Lins do Rego que ainda não conhecia. Faltam ainda Eurídice e Água Mãe.                 Claro, existem aqueles textos esparsos do espólio do escritor – Bota de sete léguas, Histórias da Velha Totônia, as crônicas etc., todavia, dos textos mais robustos, li dessa vez Riacho Doce, de 1939. 

                A produção de José do Rego segue um fluxo intenso. Impressiona que nos primeiros anos da década de 30, ele escrevesse – praticamente - um livro por ano. São obras com uma narrativa frenética, inebriante, viciante. Foi desse fluxo criativo que surgiram, por exemplo, os romances do conhecido ciclo da cana-de-açúcar. São ficções de alta calibragem, obras cuja ressonância memorialística é incontrastável. Nascido no engenho do Pilar, na região açucareira, herdeiro da aristocracia canavieira paraibana, José Lins foi criado pela família paterna, já que perdeu a mãe ainda muito novo. Essa experiência é contada com traços de alta tensão emocional na obra “Meus verdes anos”.

                José Lins não se afasta daquilo que ele foi. Seus textos são altamente descritivos. Os cinco livros do seu famoso “ciclo da cana-de-açúcar” caracterizam a passagem do tempo. Em “Menino de engenho” há a demonstração do paraíso. A história acontece no engenho Santa Rosa. Em “Doidinho”, o segundo livro da série, o personagem principal – Carlos de Melo – vai estudar em um liceu. Nesta obra, repleta de fragrâncias de “O ateneu”, de Raul Pompéia, José Lins, descreve a saída do paraíso. Em “Bangüe, Carlos de Melo retorna ao Santa Rosa. Tanto o engenho quanto ele estão mudados. Ele se percebe incapaz de governar aquele mundo. Percebe-se um movimento decadentista que começa a tomar conta do mundo verde do Santa Rosa. Em “O moleque Ricardo”, percebe-se uma inflexão, já que a história deixa o eixo paraibano e acontece nos subúrbios do Recife. Curiosamente, José Lins centra a sua obra nos locais por onde passou – Paraíba, Pernambuco, Alagoas e Rio de Janeiro. Esteve rapidamente no interior de Minas Gerais como promotor, mas não ficcionalizou nenhuma história.

                O último livro do ciclo é “Usina”, cujo título prenuncia a instituição que matou os bangues. A usina indicava uma mudança não somente do modo de produção, mas de um estilo de viver centrado na casa-grande. Saía o senhor de engenho, uma espécie de dono de feudo, capaz de mandar e desmandar na vida de todos aqueles que viviam sob o seu domínio e passa existir o usineiro, um capitalista pragmático, pouco preocupado com as vicissitudes da vida senhorial de outrora. Observa-se que a obra de José Lins é repleta de um saudosismo de um certo estilo de vida. Ele faz um inventário antropológico de uma maneira de ser, de um estilo de vida emanado da casa-grande. Ele descreve a derrocada daquele modo de ser, mas, no fundo, é como se estivesse a lamentar as mudanças que aconteceram.

                Quando escolhi “Riacho Doce”, no início do ano, enchi-me de expectativas. Sabia que encontraria uma literatura carregada de emoções à flor da pele. José Lins é daqueles escritores que colocam a narrativa em um plano bastante elevado e ela permanece no alto sem perder seu encanto, sua força, a profusa carga de emoções. No seu conhecido “Ciclo da cana-de-açúcar”, havia um largo terreno para que ele pudesse espraiar o seu olhar. Havia memórias das mais variadas. Ele narrou – em parte – aquilo que ele viveu, por isso o tom nostálgico. O realismo de sua literatura é contestador.

                Foi munido dessa expectativa que fui para o livro. O que Zé Lins – como era conhecido pelos amigos – diria? Teria fôlego para sair da geografia dos engenhos? Um ano antes (1938), ele escrevera “Pedra bonita”, cuja escrita dura, bruta, escancara – por meio de um realismo quase mágico – a superstição e a religiosidade do povo nordestino. Os episódios quase bíblicos da narrativa frenética denunciam eventos quase escatológicos da crença do povo sofrido.

                “Riacho Doce”, por sua vez, é como uma ópera em três atos. Dois terços da história se passa em Alagoas e a primeira metade numa improvável Suécia.  José Lins nunca esteve na Suécia. Os poderes da literatura extrapolam, certamente, as convenções do precisar “conhecer” para descrever, ainda mais em se tratando do escritor paraibano. Zé Lins, em sua produção, narrou o que viu. Esse fato é bastante acentuado na produção literária do escritor paraibano. José Lins é um escritor eminentemente memorialístico. A Suécia aparece decantada. É como se ele quisesse provar para os seus críticos que ele era capaz de criar sem ver. Observa-se que o escritor, ao contrário das obras do “Ciclo”, procura, cuidadosamente, focar a sua atenção nos dilemas das personagens.

José Lins do Rego, o autor prolífico

                Na primeira parte do romance, o narrador descreve a sofrida história de Edna, moradora de um longínquo vilarejo sueco. Sua existência é grávida de dissabores, até conhecer a professora Ester, que a trata com desvelo e carinho. Mais tarde, ela conhece Carlos, um engenheiro. Mesmo sem amor, decide casar com Carlos. Edna enxerga nisso uma possibilidade de mudar a sua trajetória e manter uma distância necessária ´dos parentes, como que para esquecer o próprio passado. Carlos é convidado para perfurar poços de petróleo em uma inóspita região brasileira. São essas as circunstâncias que trazem o casal para uma região ignorada de um país ignoto.

                A segunda parte do romance descreve a chegada do casal a Riacho Doce, um local rústico, mas de natureza exuberante. Edna é arrebatada pela natureza e pelas feições tão destoantes daquelas com as quais convivera até aquele momento de sua vida. Aos poucos, afasta-se do seu marido Carlos. Realiza longas, demoradas, repetitivos banhos na praia. Aquela ligação telúrica com Riacho Doce parece sugerir um exercício de purificação. Edna deseja viver uma tropicalização de sua própria existência. É nesse intervalo de transformação que ela conhece o mestiço Nô.

                Na terceira parte da obra, a ênfase é dada à paixão avassaladora entre Edna e Nô. Os dois experimentam intensamente os eflúvios febris da paixão. Ignoram as convenções da pequena Riacho Doce. O companheiro de Edna toma conhecimento. Nada parece impedir a consecução daquele enlace clandestino. Todavia, é nesse ponto da narrativa que percebemos a mão de José Lins evocando tão bem uma das suas qualidades – ou seja, inserir o elemento supersticioso, miraculoso, mágico da cultura nordestina. Aninha, a avó de Nô, atua como uma força que captura a mente de Nô. Aos olhos de Aninha, Edna era uma mensageira do mal. A continuação da relação entre os dois era amaldiçoada. Eventos terríveis poderiam acontecer, caso Nô, teimosamente, insistisse em conduzir aquela relação.   Esse fato perturba o neto. O que acontece a partir desse evento é repleto da força narrativa tão característica do escritor. Ele parece retomar força e a densidade de “Bangue” e “Usina”, os dois melhores livros do “Ciclo” – em minha humilde concepção.

A próxima frase ou o próximo período em Zé Lins nunca esgota o anterior, todavia se renova no próximo. Possui, incrivelmente, a pujança dialética do fôlego que não se perde. É essa capacidade que faz do seu estilo algo tão característico. Zé Lins sabia como ninguém criar uma boa história. Conseguia, por meio de um estilo capaz de aproximar o texto escrito da enunciação oral, sustentar um fluxo narrativo que segurava o leitor. Riacho Doce possui essas características. É um romance exitoso. Há todo aquele sabor idílico das paisagens estruturadas em uma ontologia tão característica, mas que é permeada por um realismo trágico. Nota-se em José Lins que a história atua como uma força que faz desequilibrar a vontade das personagens. Ou seja, a realidade descontrói as ambições das personagens, enquanto se convive com aquilo que poderia ter sido.

Após ter lido “Riacho Doce”, no próximo ano, leremos “Eurídice”.  

"Guerra dentro do beco", de Jorge de Lima

 “Como dói existir”.  

Jorge de Lima, In “A guerra dentro do beco” p. 95

 

            Em 2018, enquanto dirigia de João Pessoa, a bela capital da Paraíba, e me encaminhava para Maceió, outra singular cidade que repousa dentro de minha admiração, testemunhei algo que elevou as minhas ideias. Eu continuei a conversar com a minha esposa e a minha cunhada que estavam comigo no carro, mas os pensamentos se descolaram, alcançando as montanhas que levam ao passado. Logo após ter saído do estado de Pernambuco, cheguei ao estado de Alagoas. Foi quando tive a oportunidade de ver uma placa que conduzia à cidade de União dos Palmares, enquanto seguia pela BR 101. Pensei imediatamente no Quilombo dos Palmares e na figura mítica de Zumbi. Naquela porção do estado, encontra-se a Serra da Barriga, que abriga lendas, histórias e que parece fazer ecoar ainda os gritos dos escravos que resistiram à violência do estado colonial.

            Imaginei que, um dia, poderia visitar a cidade. A região abrigou um dos símbolos da resistência dos escravos no Brasil colonial. Mesmo após a morte de Zumbi, os negros que não foram mortos pelos carrascos portugueses, tentaram levar à frente o projeto de liberdade.

            Além disso, lembrei do nome do escritor alagoano Jorge de Lima. Esses pensamentos me passaram pela cabeça rapidamente; numa espécie de lampejo. Sobre o Jorge de Lima não havia muitas informações. Apenas que era dele “A guerra dentro do beco”. O escritor mais proeminente de Alagoas é Graciliano Ramos. Jorge fica restrito a círculo mais secundário. Os dois foram contemporâneos. Graciliano nasceu em Quebrangulo, em 1892; Jorge nasceu um ano mais tarde, na já mencionada cidade de União, mais tarde sendo nomeada da forma como a conhecemos.

            Jorge de Lima é uma figura magnificente da prosa e da poesia nacionais.  É mais conhecido pela sua poesia com requintes místicos e simbolistas. O poema “A invenção de Orfeu” é uma pérola da Língua Portuguesa, podendo ser colocado ao lado de “Os Lusíadas” ou, numa esfera mais universal, ao lado de textos épicos como “A Divina Comédia”, de Dante ou “O Paraíso Perdido”, do poeta inglês John Milton.

            O escritor era uma figura que “experimentava”. Vivia à cata de novos projetos e possibilidades. Ao longo da vida, foi médico, escultor, poeta, político, professor, pintor, romancista, escritor. Vivia se reinventando. “Estreando-se”. Na prosa, Jorge escreveu algumas importantes obras, sendo a mais conhecida e relevante o romance idealista “Calunga”, que comprei recentemente e tenho por intenção começar a leitura assim que o tiver em mãos. “A guerra dentro do beco” começou a ser escrito ainda no final dos anos 30 e concluído nos primeiros anos da década de 40. Todavia, só foi publicado três anos antes de sua morte. É um livro denso, assim como eram densos os demais trabalhos do alagoano. A percepção inicial que se obtém, à medida em que se vai lendo o seu texto, é que somos colocados em uma prensa e, aos poucos, cordas vão nos apertando, sujeitando-nos lentamente em um abraço de serpente.

            O texto possui um arrojo, uma estrutura barroca. É religioso em sua essência. Jorge sabia disso. Era parte de seu projeto enunciar um mundo místico. Como numa sinfonia de Gustav Mahler havia estágios pelos quais os humanos com os seus conflitos passavam: havia a vida, as contradições, a angústia, o questionamento da própria vida, a resolução do conflito e a possibilidade de redenção. 

            Em “Guerra dentro do beco” há uma força pungente na linguagem. Jorge sabia manusear como ninguém a palavra. Elas surgem caudalosas. Essa força que brota da narrativa parece ser usada para criar paroxismos existenciais nas personagens. Viver é está diante de esferas de sofrimento. Onde encontrar a luz?

            Em meio à sociedade burguesa, o homem moderno é refém de percepções fugidias e de forças intestinas que geram confusão e opressão, para que as aparências sejam mais fortes do aquilo que temos na essência. O “beco” é esse lugar fundamental onde guerras e conflitos acontecem. E isso fica provado na vida de Bruna e Júlio Aguiar, as duas personagens principais do livro. Aos poucos eles são levados pelos fatos para dentro do beco. Nesse espaço íntimo repleto de vozes, sujeitos molestados pelas aparências sucumbem ante o desespero. Uma vida em que se foge do divino é uma vida sem sentido.

            É na guerra que o indivíduo aniquila sua finitude e suas limitações. A partir desse fato, ele está disposto a viver. Como diz a frase de Santa Teresa d’Ávila, encontrada por Bruna enquanto estava no hospital: “Morro para não morrer”. Para a alma atribulada, a morte é uma companheira capaz de gerar libertação.

            “Guerra dentro do beco” é um desafio. Sua leitura provoca incômodo. Sentimos as angústias das personagens; sentimos o próprio questionamento da vida. O tempo é uma força que potencializa dores e chagas, mas também pode gerar purificação, redenção.  

          Vamos ao décimo livro de literatura nacional - "Os Sertões", de Euclides da Cunha. Aquele tipo de leitura desafiadora, que prova se chegamos a um nível de maturidade leitora.

"Maria Bonita - sexo, violência e mulheres no cangaço", de Adriana Negreiros

Maria Gomes de Oliveira ou, simplesmente, Maria Bonita

Terminei a leitura de Maria Bonita - sexo, violência e mulheres no cangaço, de Adriana Negreiros. Desde o primeiro instante em que me deparei com o livro, surgiu a vontade de lê-lo. A capa, visualmente chamativa, é o primeiro detalhe que chama a atenção. A Editora Objetiva caprichou no acabamento.  O visual remete à estética nordestina. 

Adriana Negreiros é jornalista. Já frequentou a redação dos principais jornais e revistas do país. É casada com o renomado historiador Lira Neto, que escreveu, entre outros, Padre Cícero e a badalada biografia de Vargas. Maria Bonita - sexo, violência e mulheres no cangaço é o seu livro de estreia. Seu texto é bastante atraente. Possui uma fluência agradável, talvez aprendida no jornalismo. Para escrever Maria Bonita, Adriana precisou viajar pelo sertão nordestino, principalmente, pelo interior de Sergipe, Bahia, Alagoas, Ceará e Pernambuco, espaços geográficos por onde Lampião, Maria Bonita e os seus cabras realizaram suas estratégicas andanças. Ouviu depoimentos. Conversou com estudiosos regionais que se debruçam para estudar o cangaço, principalmente, o casal mais famosos da história do movimento - Lampião e Maria Bonita.

A proposta do livro é apresentar a figura icônica de Maria Gomes de Oliveira, mais conhecida por Maria Bonita. Na verdade, como é explicado pela autora, o nome Maria Bonita só passou a vigorar após a sua morte. Em vida, Maria foi conhecida como Maria de Déa. Déa era a sua mãe. Embora traga Maria Bonita no título, a obra põe em evidência aspectos do cangaço, alguns já conhecidos. O nome Maria bonita é nome de grife, de restaurantes, de ruas etc. Nem sempre foi assim.

Em um momento da história em que as mulheres eram obrigadas a suportarem a violência e os caprichos do seus companheiros, Maria Gomes deixou o seu marido, ainda bastante jovem, e foi se juntar com Virgulino, cognominado Lampião, que já gozava de certa fama no sertão. À época, isso gerou falatórios e especulações. Maria seria uma das mais de cinquenta mulheres que andariam com os cangaceiros pela agreste caatinga. Mesmo em um ambiente rústico, uma vida regrada e nua de confortos, Maria conseguiu estabelecer uma bela parceria com o famoso "capitão". Era imensamente vaidosa. Em fotografias de época, sempre se mostra com objetos vistosos e joias belas e caras para o momento e o local onde viveu.

Embora, o livro se proponha a falar de Maria Bonita, faz enormes incursões por outros temas. Apresenta outras personagens. Como era a vida humilde dos sertanejos. Há um destacado espaço para apontar como as mulheres eram tratadas. Algumas eram estupradas sumariamente. Tanto as mulheres mais velhas quanto as mais novas, dependendo da situação, passavam por violências sexuais extremas. Em um período em que as leis eram volúveis e profundamente difusas, a ética que imperava era o arbítrio da força. Desse modo, tanto as volantes, grupos oficiais formados por soldados e por aqueles que se alistavam voluntariamente para caçar os cangaceiros, quanto os grupos de cangaceiros, praticavam atrocidades contra as mulheres. 

Aqueles que fossem coiteiros, como eram denominados aqueles que escondiam ou ajudavam os cangaceiros, tinham uma frágil sorte. Se fossem descobertos pelas volantes, sofreriam as agruras da violência. Mas, se delatassem os cangaceiros, também seriam vitimados pelas atrocidades e inclemências dos cangaceiros. 

Adriana também busca mostrar o lado descontraído da vida dos cangaceiros: as danças que promoviam, a preparação dos alimentos do grupo, demonstrando assim um lado leve e humano do grupo de Lampião. 

Mas é o aspecto violência que fica em evidência. As mortes aconteciam com requintes de profunda impiedade. Cortar a cabeça era a mera consequência de outros fatos antes praticados. Cortes de orelhas, de línguas; castrações com facas; bailes nus, como eram chamadas as festas em que os cangaceiros obrigavam os participantes a se despirem e dançarem a noite toda. Um exemplo típico de violência aconteceu quando da morte de Maria Bonita. Segundo Adriana Negreiros, Maria ainda estava viva. Fazia pedidos aos soldados da volante. Fazia referências à filha que tinha para criar. Os soldados sem qualquer gesto de comiseração, deceparam-lhe a cabeça com um golpe de facão. O corpo ficou inerme, derreado para deleite dos urubus que visitariam mais tarde a Grota de Anjico, lugar onde os cangaceiros foram surpreendidos e mortos. Como se não bastasse tamanha truculência, enfiaram um pedaço de pau na vagina de Maria. 

Adriana Negreiros

Após a morte, as cabeças foram expostas na prefeitura de Piranhas, município de Alagoas. As cabeças tumefatas, com sorrisos sombrios e deformados, alimentaram a curiosidade de moradores e visitantes. Era uma exposição macabra, fruto do estado brasileiro. As cabeças de Lampião e Maria foram enviadas para Salvador a fim de serem estudadas no Instituto Nina Rodrigues, o famoso estudioso dos caracteres raciais e físicos como determinantes do comportamento criminoso. A suposta área do conhecimento praticado no Instituto era chamada de frenologia, que buscava o caráter e as funções intelectuais humanas, baseando-se na conformação do crânio. 

A obra é imensamente agradável. Não traz informações novas. O cangaço tem sido estudado por vários historiadores. Todavia, o livro de Adriana possui uma perspectiva nova, que é colocar em evidência a situação da mulher em um movimento dominado pelo patriarcado. Uma das boas leituras do ano!

Um trecho do livro pode ser encontrado aqui

Algumas anotações sobre "Usina", de José Lins do Rego

Usina foi o quinto livro escrito por José Lins do Rego. Anterior a este, o escritor paraibano escrevera - Menino de Engenho, Doidinho, Bangue e o Moleque Ricardo. Após a escrita dos cinco livros, uma espécie de "pentateuco do autor", José Lins os denominou de "ciclo da cana de açúcar". Há nesses livros fortes elementos memorialísticos, assinalações do que é a prosa do grande escritor. Os cinco livros possuem características próprias, mas podem ser sistematizados.

Os três primeiros possuem um eixo comum, ou seja, procuram contar a história de Carlos de Melo: (1) sua chegada ao Engenho Santa Rosa; a descoberta do mundo imenso que constituía a propriedade; o desabrochar da infância em um espaço edênico; o desabrochar precoce da sexualidade; o banho no rio Paraíba. Tudo ali transparece de forma nostálgica. As memórias são edulcoradas por um lamento implícito da felicidade que se perdeu. (2) a ida para o orfanato em Itabaiana; as dificuldades advindas da vida coletiva; a austeridade do professor. Em Doidinho, escutamos ecos de O Ateneu, de Raul Pompeia. (3) Nota-se um Carlos de Melo adulto e inábil para a administração do Engenho Santa Rosa. Sua falta de tino para conduzir a propriedade, faz com que o patrimônio seja quase solapado. 

No quarto volume - "O moleque Ricardo" - nota-se a saída do mundo agrário para a atmosfera suburbana. Há um forte engajamento por parte de José Lins. O moleque Ricardo possui um aspecto panfletário importante, pois a denúncia social se situa nas condições do operariado em Recife. Nesta cidade, assiste-se à luta cotidiana de homens e mulheres comuns pela sobrevivência. As condições adversas. A moradia ultrajante. O emprego escasso. A problematização a respeito da criminalidade. A força opressora do Estado, que consolida a sua existência para proteger a propriedade dos meios de produção dos ricos. Ricardo é exilado para Fernando de Noronha, simplesmente, por ter participado de uma manifestação. 

Em Usina, encontra-se uma conjuntura diferente. O livro é dividido em duas partes: (1) A primeira parte coloca no plano central a história de Ricardo em Fernando de Noronha. Na ilha, percebe-se a sua saudade de casa. O envolvimento homoafetivo. A solidão em um mundo assolado por fortes ventos e pela lembrança. (2) Na segunda parte (e mais extensa), o narrador onisciente foca a atenção sobre a Usina Bom Jesus, que um dia fora o Engenho Santa Rosa. Ricardo volta para os seus. Emprega-se em uma venda esconde-se atrás de um balcão, até ser assassinado. Ele retira-se da narrativa como coadjuvante. 

Na segunda parte, o Dr. Juca, filho de José Paulino, tio de Carlos de Melo, é quem toma a dianteira. Nota-se, a partir de três personagens, pelos menos três elementos definidores das mudanças econômicas e sociais que se dão com a derrocada dos banguês, o surgimento das usinas e a falência das oligarquias do açúcar.

(1) Dr. Juca - como afirmado, Juca é filho de José Paulino. Por meio de uma associação com os parentes, tornou-se chefe do clã e condutor dos negócios da Bom Jesus. Os familiares confiam a ele a presidência da Usina. Os negócios galopam em atmosfera de lucros e otimismo. Há comentários elogiosos às suas habilidades administrativas.  Juca não mede os gastos. Financia a vida das amantes. É um dissipador nos bordéis famosos e requintados do Recife. Em uma época em que os automóveis eram um luxo, o impulsivo usineiro compra um carro por uma soma vultosa. A saca de açúcar é vendido por 60 contos, uma preço que gera uma confiança exagerada nos empreendimentos futuros. Juca decide modernizar a usina. Entra em associação com os "americanos". Busca um financiamento que, somente poderia ser realizado, caso houvesse garantias exatas. Os parentes devem colocar suas propriedades no investimento. Uma vez que a Bom Jesus não corresponda, as propriedades seriam confiscadas. Juca é a imprevidência. Não atua por cálculos exatos, medidos. Para existir em um meio competitivo é necessário atentar para os movimentos da história e realizar planejamentos corretos, acertados.

(2) Dr. Luís - é o dono da São Félix. Ele é o antípoda do Dr. Juca. Luís é a frugalidade. É a prudência. O passo medido. O cálculo. É a intuição que sabe o momento certo de agir. Sua usina é grande. É um leão à espreita da presa. A Bom Jesus não conseguiu resistir diante dos seus assédios. Luís é um homem de família. Não é um dissipador. Os seus filhos brincam à sombra das árvores. Sua esposa está ao seu lado. Luís representa a virtude do capital. É um sujeito de fé (constrói igrejas), mas sabe ser duro com o povo quando necessário. Luís não gasta tempo com elementos que não sejam propiciadores de vantagens. Ele fica à distância assistindo aos estertores da Bom Jesus. Contempla-lhe a agonia. A luta diária. A resistência mole, improfícua. Luís representa a face monopolista do capital. A morte dos engenhos e o surgimento das usinas, fez surgir uma lógica: os mais fortes devoram os mais fracos. A São Félix era o empreendimento cheio de energia e Dr. Luís era o seu timoneiro. A Bom Jesus não resistiu e sucumbiu.

(3) Dona Domdom - é a esposa de Juca. Domdom é altruísta, generosa. É abnegada. Sua preocupação é fazer o bem. Há virtudes imensas em seu coração. Ela está sempre disposta a ajudar aqueles que precisem de auxílio. Sua grande preocupação é o bem-estar das filhas. Ela representa o lado humano e social do mundo capitalista. Vem à sua memória em muitas passagens da obra, a vida humilde que tivera antes de morar em um palacete na capital paraibana, antes de experimentar os requintes de uma vida aristocrática propiciada pelos lucros da usina. É ela quem busca ajudar os moradores humildes da Bom Jesus. Fornece remédio. Intervém junto ao marido em favor das pessoas humildes. À medida que a ganância ganha proporções e o império da cana vai tomando todos os locais do antigo engenho, os moradores ficam sem ter onde plantar; sem ter as águas do rio para pescar.  Domdom observa esse fato com reprovação. 

Em Usina, Zé Lins monta um painel da derrocada de uma estrutura produtiva e as mudanças advindas dessa metamorfose. A estrutura semi-feudal mudou com a chegada das usinas. Juca, por exemplo, buscava substituir 30 funcionários por apenas um que apertasse um botão. Ou seja, há uma reflexão do escritor sobre a mecanização do campo. Os trabalhadores não qualificados, que outrora vendiam a sua força braçal de trabalho, passam a não ter mais ocupação. Com o fim da República Velha, e o esmagamento da economia agrária que havia no país, é necessário pensar em industrializar o país. Há um fluxo de trabalhadores emigrando do campo para a cidade. É o que se dá, por exemplo, com Ricardo. Sem morada, sem trabalho, sem perspectivas de melhores dias, levas de nordestinos saem do campo e buscam os centros urbanos.

Como já apontado em uma reflexão já feita aqui, o transbordamento do rio Paraíba, expulsando o senhor de engenho (Dr. Juca) e sua esposa (Dona Domdom), funciona como um mito de fundação ou de renascimento. É conhecida a história bíblica do dilúvio. Segundo a Bíblia, esse se deu para que "um momento novo" se fizesse sobre a terra. A maldade humana havia alcançado níveis alarmantes. O dilúvio era a possibilidade de renovação da terra com todos os seus animais. Os dilúvios funcionam como um rito de passagem. Em "O Guarani", José de Alencar também se utiliza desse artifício para demonstrar a fundação do Brasil. José Lins do Rego, pelo contrário, deseja mostrar como se dá a passagem para um novo tempo na vida dos engenhos. O espaço paradisíaco dos engenhos foi substituído pela dureza, pela insensibilidade da máquina. Toda a generosidade existente; o humanismo foi substituído pela inquebrantável ganância dos novos proprietários que mudaram o modelo de produção, de um incipiente agrarismo por meio dos banguês, para o produtivo movimento da mecanização por meio das usinas. O senhor de engenho era dono da propriedade e de tudo que nela havia. Com as usinas, instalou-se a indiferença, a frieza e "coisificação" do homem, da paisagem e da terra.

O moleque Ricardo de José Lins do Rego - algumas impressões

Li há alguns dias o quarto livro do Ciclo da cana de açúcar - O moleque Ricardo. Meu objetivo é fazer a releitura dos cinco livros. Iniciei esta semana Usina, o quinto e último da série - e o maior deles. O moleque Ricardo é uma espécie de digressão dentro do Ciclo. José Lins foca a sua lupa sobre a vida do "moleque da bagaceira", Ricardo. Nos três primeiros livros, Carlos de Melo é o centro da trama. Em Menino de Engenho, vislumbra-se a vida bucólica e repleta de descobertas do neto de José Paulino, o maioral do Engenho Santa Rosa. Em Doidinho, a experiência do engenho muda para a escola em Itabaiana. O engenho aparece como relâmpagos no espaço da memória do jovem Carlos. Em Bangüe, Carlos de Melo volta da Faculdade de Direito do Recife para tomar conta do Santa Rosa, após a morte do avô. Sua fraqueza e inabilidade, colocam-no em posição delicada na administração da propriedade rural. Se levarmos em conta somente os três primeiros livros, Bangüe é o retrato mais poderoso desenhado pela pena do escritor paraibano. 

Em O moleque Ricardo, a narrativa não tem mais curso na vida rural. Dos livros do ciclo é o que mais se engaja numa perspectiva política. A história acontece em Recife. Migra da Paraíba para Pernambuco. Talvez, as impressões tenham sido colhidas por José Lins no período em que estudou Direito na capital pernambucana. José Lins deixa entender que a história de O moleque Ricardo é anterior ao que se dá em Bangüe. Nos acontecimentos políticos que sacodem a narrativa, nota-se a presença de Carlos de Melo. Ricardo e Carlos de Melo se encontram. Miram-se e mantêm uma posição equidistante. Ricardo, o morador de subúrbio; e Carlos de Melo, o herdeiro do senhor de engenho, mas que se dispõe no envolvimento da luta política como um intelectual que tomava causa.

A vida de José Lins enquanto estudante de Direito foi marcada pela estroinice. Todavia, suas viagens pela cidade, fê-lo observar a vida marginal que se brutalizava e resistia às margens do rio Capibaribe; ou nos inúmeros mangues que existem na cidade. Ali a vida dos "homens caranguejos", como chamaria mais tarde Chico Sciense, desenvolver-se-ia com toda luta e resistência em meio à lama e o caos.

O livro é marcado por essas dores, por esses cheiros; pela desejo veemente de contornar a miséria. Ricardo passa a morar em um subúrbio. Trabalha na padaria de um português - Seu Alexandre. Alcança certa tranquilidade com o seu trabalho. Consegue fazer economias. Administrar com destreza o pouco que ganhava na padaria. Aos poucos ele começa a perceber um fluxo, um movimento de contestação. Ricardo saído do Engenho Santa Rosa à procura de melhores condições de vida, percebe que a cidade é o espaço da liberdade. Todavia, é uma liberdade repleta de limites. Na grande propriedade rural "tudo" é do senhor de engenho - animais, terras, homens, árvores etc. Na cidade, há a crença de que há uma liberdade, mas há uma asfixia social baseada no lucro e na propriedade privada dos meios de produção, que transforma tudo em mercadoria. Ricardo era o negro, filho de Mãe Avelina. Descendente de escravos, representa a segmentação da sociedade brasileira. 

O livro escrito em 1935, denunciava a formação social brasileira. Após da decadência da grande propriedade rural e do fim da escravidão, para onde fora o negro? Qual é o seu destino? O que se esperava dele? As palavras as palavras finais do livro denunciam justamente "a apartação social" vivida pelo negro numa sociedade de classes. Ricardo estava sendo levado com os seus companheiros para Fernando de Noronha. Havia participado de uma manifestação e o Estado usava da força para abafar qualquer insurgência social. “[...] Que fizeram eles? Ninguém sabe não! Mataram? Roubaram? Queriam de comer, queriam vestir, queriam viver. E as mulheres? E os meninos? Também chorariam de fome". 

É  o livro de maior ressonância social de José Lins do Rego. Atende bem ao momento histórico em que se vivia - efervescência no cangaço, consolidação de uma burguesia nacional; decadência do agrarismo, principalmente com o café na região Sudeste e a cana de açúcar na região Nordeste; o movimento integralista brasileiro; a tentativa frustrada de um levante comunista. O governo Vargas que recrudesceria em violência, levando ao golpe de estado em 1937. No meio desses eventos, está o negro e sua luta. 

É curioso notar que José Lins cria dois mundos: o mundo da cidade com sua latejante desigualdade e o mundo bom e idílico do engenho. O engenho, a vida rural, como uma espécie de Éden que se perdeu. Alinha-se com o pensamento daquele que foi o preceptor de José Lins do Rego, o pernambucano Gilberto Freyre, que voltara dos Estados Unidos na década anterior e apadrinhara o escritor paraibano. Freyre procurou formar uma sociologia brasileira. Revelar a identidade nacional. Todavia, ao fazer isso, entendeu que o presente deformara o passado. Há uma "saudade implícita" pelo sobrado da Casa Grande na literatura de José Lins do Rêgo, talvez uma aspecto colhido da obra de Freyre. Vale lembrar que Casa Grande & Senzala havia sido escrito em 1933. O moleque Ricardo é de 1935.

A escrita de José Lins do Rego continua, como nos livros anteriores, correndo fácil. Nesse sentido, é um escritor plácido e agradável como as águas do rio Paraíba, tão presente em O menino de engenho. Não há empolações. Rebuscamentos. Exageros. José Lins transmite suas impressões como se estivesse numa conversa com os amigos. Bebemos cada palavra. Sentimos o sabor da linguagem. Percebemos as nuances simples da fala das personagens. E seguimos, atentando para casa paisagem.

Paulo Honório, o grande personagem de São Bernardo

"O que estou é velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada."

Após a terceira leitura de São Bernardo, de Graciliano Ramos, restou a convicção de que ele é o grande romance do inominável escritor alagoano. Li-o observando minudências. Escovando a atenção. Esmerilhando os sentidos para que pudesse beber cada frase. Cada insinuação velada. A história de Paulo Honório além de uma grande estudo psicológico é uma verdadeiro palco de como é constituído o cenário social e político da década de trinta. 

São Bernardo foi a segunda obra escrita pelo velho Graça, um escritor circunspecto, atento à palavra; carpinteiro meticuloso. Alguém que sabia o verdadeiro peso da palavras. Que não gastava tempo ensaboando os adjetivos. Ele simplesmente dizia o que queria dizer sem, que para isso, fizesse rodeios, se metesse em empolações balofas. Não era sua intenção deixar o texto literário repleto de tecidos gordos e desnecessários. Um primeiro aspecto que nos chama a atenção é a "magreza" das expressões. Paulo Honório o narrador é um sujeito rústico, dono de uma "bruteza" agreste. Ele é a voz e o estômago do patriarcado. 

No início da obra é dito que ele desejava contar a sua história. Mas após ter contratado alguém que o fizesse, percebeu que a coisa estava "pernóstica", "estava safada". Refugou o intento. E decidiu levar à frente o empreendimento. Sua forma de narrar é honesta. As palavras mais duras e sensíveis do livro são dirigidas a ele mesmo. 

Após a leitura, ficaram-me três perspectivas em leve gravitação em minha cabeça:

(1)  A econômica - Paulo Honório é um sujeito determinado. Possuía uma fome grandiosa pelo trabalho. Sabia tirar proveito das situações. Fez de tudo um pouco - foi vendedor (mascate), trabalhou com a enxada; empreendedor. Em tudo o que fez, havia um determinismo para algo maior. Viu na figura de Padilha, dono da fazenda São Bernardo, a possibilidade de triunfo. Padilha era um pândego. Representava a antítese de Paulo Honório. Faltava-lhe imaginação. A princípio, pediu um empréstimo ao futuro dono de São Bernardo. Consegue. Todavia, aquilo era uma estratégia. Acabou se enredando e teve que entregar a fazenda a um preço irrisório. Começa, a partir dali, a grande saga de Paulo Honório. Ele faz investimentos vultosos. Investe na agropecuária. Na década de trinta, o Brasil enfrentava uma crise econômica seríssima, em decorrência do processo monocultor a que se dispusera o país. O café fora o carro-chefe da economia brasileira. Com a crise de 1929, percebeu-se a necessidade de industrialização do país. Paulo Honório possui essa sensibilidade.

Ele varia as práticas. Compra máquinas. Investe em árvores pomíferas. Constrói açudes. Domestica o curso da águas. A natureza passa a ser usada para produzir riquezas. Paulo Honório é, em suma, uma representação do capitalismo. Ele avança de maneira inconteste. Não há limites para os seus desejos grandiosos. Não há sensibilidade. O lucro, a vantagem e o poder são sempre os seus objetivos. Avança com a propriedade e vai conquistando as propriedades vizinhas. Aqueles que oferecem resistência são derrubados pela pistolagem. Ele torna São Bernardo em um grande empreendimento. Uma representação fiel da vontade fáustica que há na sua personalidade.

(2)  A política - do ponto de vista político, Paulo Honório é um sujeito esperto e bem articulado. Há ao seu lado, a religião, o direito e a esfera jornalística. Ele sabe o quanto essas três dimensões são importantes para influenciar politicamente o cenário; para "manipular" a materialidade a seu favor. A construção da escola não é uma estratégia com finalidade sociais. O interesse é político. Pouco lhe interessa saber se as pessoas sabem escrever ou não. Para ele, pessoas sabidas eram pouco habilidosas para a ação de plantar. Elas atrapalhariam a condução dos trabalhos em São Bernardo. A construção da paróquia não acontece por piedosa devoção. A vida dos homens é organizada em torno de determinadas ações políticas. São justamente essas ações que potencializam a manipulação do poder. Saber utilizar a política é atrair o poder para si. Paulo Honório tem consciência de determinado empreendimento. Ao estabelecer relações com as autoridades, Paulo Honório procura fazer com que a esfera de poder lhe seja permeável.

(3) A existencial - do ponto de vista existencial, a personagem é carregado pelos mais duros e sombrios desejos. Sua disposição mental é sempre a da conquista. Quando procura uma mulher para si, não o faz motivado pelas implicações que são no matrimônio. Madalena é apenas mais uma "coisa" a ser conquistada. Como deixa transparecer em suas reflexões, Paulo passara a vida em marcha. Esta marcha enrijeceu sua capacidade para as mesuras, para os afetos. Como se pode perceber por meio de suas reflexões, Paulo consegue perceber o tamanho de sua solidão, de seu egoísmo. O último capítulo do livro - uma das mais belas autorreflexões já feitas por uma personagem - nota-se o quanto a vida colocou nele "um gosto agreste na boca". o fluxo existencial de Paulo Honório é como o de uma locomotiva sem freios. Ninguém parece detê-lo. Sua vontade é de ferro.

Se Paulo é a força indomável, Madalena é a bondade e o idealismo. Sua sensibilidade é um ponto contrastante na obra. Vale mencionar ainda que Madalena não se enquadra no perfil das mulheres da década de 30 do século passado, ainda mais em se tratando do Nordeste. Madalena é uma mulher com ideias e opiniões próprias. É comunista. Tem senso político. Debate com os homens da fazenda. É o lado humano das relações da Fazenda São Bernardo. Por outro lado, Paulo Honório atua sob o signo da violência, desde as páginas iniciais quando agride certo jornalista por ter redigido matéria contrária ao futuro dono de São Bernardo. A violência é, de certo modo, constitutiva das sociedades. E aqui deve se entender que não se trata apenas de violência física. O Estado opera sob o signo de certa violência para que organize a vida social. Cabe a ele dizer o direito, que pode ser dividido em natural e positivo. Para Paulo Honório, a sua esfera é a do direito natural. Para ele, existe certa ordem que deve ser obedecida. Sua vida é a da conquista por meio de gestos violentos - seja objetos, animais, terras ou seres humanos. Ele toma parte das terras do Mendonça; suprime a propriedade do Padilha. Madalena é, de certa maneira, apenas mais um "bem" a ser conquistado. O que desarticula o seu juízo é a vontade, o senso de liberdade que mora em Madalena. Após esse passo, um ciúme doentio se apropria dele. 

Pretendo realizar outras leituras. Por enquanto, ficam essas percepções.

Brasil: cada vez menor

Hoje é um dia bastante triste. A tristeza sempre nos acomete quando algo traumático nos acerta; ou quando algo importante é arrancado de nós, deixando um espaço enorme. É assim que me sinto neste momento. É inglório viver em país que não decola, que não permite avanços democráticos, que não admite mudanças sociais; um país em que aqueles que ousam enunciar um discurso heterodoxo acabam por amargar o ostracismo político; um país cuja mesquinhez de sua burguesia impede qualquer avanço no campo democrático.

A prisão de Lula no dia de hoje possui um significado simbólico. Lula é o maior líder popular que as forças populares desse país já produziram. Não existe outro nome. Nordestino pobre. Retirante como tantos outros "severinos" (como afirma João Cabral de Melo Neto) que saem daquela região  à procura de novas oportunidades. De família enorme, começa a trabalhar muito jovem. Ingressa num curso técnico. Faz-se na atividade sindical. Passa a ser respeitado. Organiza uma greve geral. É preso em plena Ditadura Militar. Percebia-se que ele não era um mero "joão-ninguém". Com as forças populares e setores amplos da classe trabalhadora, fundo o Partido dos Trabalhadores (PT). O Partido tornou-se grande. Ocupou um espaço importante da vida política nacional. Engajou uma militância aguerrida. Na verdade, o PT é o que de mais sólido a esquerda produziu em quinhentos anos de história.

A partir de 1989, Lula começa a participar das campanhas presidenciais. Essa participação se efetiva de maneira inglória até 2002, ano em que o PT ganha. Antes disso, ele perdera para Collor (uma vez) e Fernando Henrique (duas vezes). O Governo é marcado por uma coalizão com partidos de esquerda e de centro; por partidos abutres e oportunistas. Lula foi crédulo demais. O grande líder ganhou um grande condomínio para presidir, sob uma condição: que alguns andares não fossem desfeitos, ou seja, que a velha burguesia nacional não perdesse os seus privilégios. O governo do PT foi um governo resignado a algumas condições. As tímidas políticas sociais do governo Lula causaram uma impressão negativa nos donos do condomínio. Talvez, essa seja uma das principais causas do ódio que existe ao PT. Viveram-se dias de um forte otimismo. Achávamos que dessa vez o país decolaria. Todavia, por causa de sua burguesia ranzinza, invejosa, predatória e insensível, o país foi obrigado a ser o que sempre foi: um campo fértil de desigualdade e privilégios mesquinhos.

Com o fim do governo Lula, Dilma Rousseff assume a condução do país. Era a terceira vitória do Partido dos Trabalhadores. Esse fato já demonstrava uma contrariedade de determinados setores do capital. Em 2013, as manifestações que aconteceram em julho foram decisivas para influenciar as eleições de 2014. Mesmo com a campanha sórdida da mídia contra a reeleição da presidenta Dilma, ela ganhou, mas não conseguiu governar um único dia até o seu escandaloso impeachment, em 2016. 

A deposição de Dilma foi só o início. Foi apenas um aspecto do golpe. Era necessário mais do que isso. Era necessário impedir a maior ameaça aos grandes oligopólios. O maior medo é de ter um governo que possui resplandecências populares como foi o governo do PT, mesmo que o lulismo tenha promovido uma política de não agressão aos interesses do grande capital.

A mídia, um dos braços dos poderosos desse país, orquestrou uma campanha sórdida contra o PT. Desde 2014, não há um único dia que a mídia não tornem o PT e o seu líder Lula em notícia negativa nos seus jornalões. Setores inteiros da classe média - que não se reconhece trabalhadora - "consolidou" um movimento urdido pelo grande capital. As instâncias políticas fizeram um pacto agressivo contra o Partido dos Trabalhadores. O ódio se acirrou. Doses enormes de fascismo tomou o país.

Afirmar que o PT é um partido vendido à corrupção é uma das maiores baboseiras que existem. É lugar-comum rasteiro; argumento de sarjeta. É uma tentativa de criminalizar a esquerda. Os próprios agentes do estado (vide Ministério Público) criaram epítetos perigosos como, por exemplo, "organizações criminosas". Chamar um partido de "organização criminosa" é colocar em aberto ataque a democracia do próprio estado burguês. Já haviam feito isso com o Partidão (PCB) no passado.

O problema do PT foi aceitar, de maneira crédula, a relação de compadrio com as forças antipopulares. A corrupção é a tática utilizada pelas oligarquias que sempre buscaram se apropriar da condução política do país - custe o que custar. E, nesse sentido, é importante que fique claro que, a crítica ao lulismo deve ser feita. Mas, não se deve olvidar o homem Lula. Aqueles que aplaudem a prisão do Lula não entendem a força simbólica daquilo que ele representa para as camadas populares do Brasil. Lula é a maior liderança popular que esse país já produziu. Zumbi, Antônio Conselheiro, Getúlio Vargas, João Goulart e, agora, Lula são nomes que foram imolados pelas arbitrariedades da burguesia brasileira. Ou seja, todos aqueles que se levantam oferecendo um grito contrário aos desmandos das velhas oligarquias do estado burguês, acabam sendo abafados pela violência das instituições do estado brasileiro. 

Triste saber que um homem como ele - septuagenário - , ficará impedido de participar das lutas do povo. A conjuntura indicava que assim como, deu-se em 1950, com Getúlio Vargas, Lula seria um forte candidato a ganhar a eleição de outubro de 2018. Triste! Viver em um país como o Brasil ter a certeza da instabilidade - de que não é possível alimentar esperanças nem ter sonhos. Somos o país da rasteira, do tapete puxado de maneira absurda; país dos voos de galinha; um país que se torna cada dia menor - e mais difícil de se viver.

Um excerto sobre Graciliano

Durval Muniz de Albuquerque Jr

"O burguês é, para Graciliano, o homem que desperdiça a vida sem saber por quê, que não tem ideias. É um simples explorador feroz, egoísta e cruel, desconfiado de todos. Um homem submetido a uma miséria existencial. Um homem que só concebe as relações sociais como relações de apropriação, apossando-se de terras, homens e mulheres. O ciúme de Paulo Honório é apenas um modo de manifestação do sentimento de propriedade, que procura transformar Madalena numa coisa, num objeto, ao que ela recusa, afirmando sua condição humana. A luta entre a ética da coisificação burguesa e a ética humanista se revela pela própria incompreensão de Paulo Honório em relação à sua esposa. Ele não consegue compreendê-la, também não consegue entender o humanismo, porque este é a sua própria negação. Sua amabilidade com as pessoas é apenas de casca, visto que ele é também a negação do sertanejo pobre; enquanto este é pura autenticidade, ele é tração. Se adquire a "docilidade" do antigo coronel, é apenas para melhor explorar, não está verdadeiramente preocupado em proteger ninguém. Era um novo senhor de escravos, que não oferece aos seus trabalhadores sequer o que se dava antigamente aos negros das senzalas.

Nesta sociedade, o homem pobre continuava sendo uma coisa, quase um animal, tendo de meter a cabeça para dentro do corpo, como cágado, ao ouvir as ordens do patrão. Era como animais tristes, bichos domésticos, que só eram capazes de fúrias boçais, só eram capazes de destilar veneno aprendido na senzala, indo da subserviência à brutalidade. Graciliano parece, continuamente, estar dividido entre a beleza da teoria de mudança do mundo e a feiúra dos homens concretos que teriam de colocá-lo em prática. Esse certo desprezo pelos homens concretos parece só ser aplacado quando estes são levados para o papel, quando são transformados em estética; então ele demonstra a sua vontade de participar dos sofrimentos alheios, de tornar vísivel um mundo de desigualdades que aprendeu a perceber desde a infância, quando uns sentavam nas redes e outros permaneciam de cócoras no alpendre, solidarizando-se com as pessoas, como ele, vítimas de violência e da prepotência dos mais poderosos. (...)"

A invenção do Nordeste. Durval Muniz de Albuquerque Jr., pp. 268 e 269

"A Guerra do fim do mundo", de Mário Vargas Llosa

Ruína da antiga cidade de Canudos-BA

Uma das primeiras coisas que li em português foi Os Sertões, de Euclides da Cunha. Para mim, foi uma das grandes experiências da minha vida de leitor. Foi como ter lido, quando garoto, Os Três Mosqueteiros, ou, já adulto, Guerra e Paz, Madame Bovary ou Moby Dick. Foi realmente o encontro com um livro muito importante, uma experiência fundamental. Um deslumbramento, realmente, um dos grandes livros que já se escreveram na América Latina. Mario Vargas Llosa

Canudos é um dos pontos mais controvertidos da história do Brasil. Até hoje, o debate em torno da ação do Estado em relação ao genocídio promovido pelas forças armadas no nordeste da Bahia é um fato pouco explorado ou refletido, como tantos outros no Brasil. Acertar contas com a história é uma questão essencial para um país que deseja corrigir injustiças promovidas para que elas não se repitam. 

Muitos já escreveram sobre Canudos. O relato mais conhecido é o de Euclides da Cunha, o jornalista de formação militar e positivista que esteve na região cobrindo os combates sangrentos e que mais tarde levaria ao papel as suas afiadas memórias. O relato de Euclides é tão fascinante que, para além de história, ganhou conotações de grandiosidade literária. 

Já separei Os Sertões para realizar a leitura. Acredito que todo brasileiro possui, obrigatoriamente, o dever de ler a obra de Euclides da Cunha. Ela revela um pouco da violência com que as oligarquias do país tratam os pobres. Um pretenso orgulho republicano, de uma das sociedades mais atrasadas da América Latina à época, vitimou quase trinta mil vidas. Eram sertanejos que fugiam da miséria. Ancoravam-se na fé. Esperavam uma espécie de redenção histórica. Acreditavam que Antônio Conselheiro era um enviado de Deus; um profeta poderoso. Um mensageiro de Dom Sebastião. Canudos constituía-se em um grande oásis. Ela possuía suas próprias regras. Conselheiro um propalado republicano era um inimigo da República. Possuía posições obscurantistas.

Pois essa história extraordinária fascinou Mario Vargas Llosa. Após ter lido Os Sertões (imagino que não deve ter sido fácil para ele, já que o texto de Euclides oferece bastantes obstáculos. Seja por sua formação militar do escritor, seja pelas habilidades técnicas como engenheiro, o texto de Euclides é denso, repleto de uma linguagem provocadora), o escritor peruano ficou enfeitiçado pela narrativa euclideana. Aquilo enche-o de otimismo. Isso eram os idos dos anos 70. Resolveu, pois, visitar a região onde ficava situada a cidade. Sentiu as emanações quentes do clima agreste. Visualizou as elevações, o terreno, as pedras, aspectos estes pormenorizados na primeira parte do livro de Euclides da Cunha; esteve ainda nas cidades circunvizinhas a Canudos. Estas cidades são fartamente citadas no romance A guerra do fim do mundo.  

A tarefa de campo demandou alguns meses. Foi necessário colher as informações. Ouvir depoimentos. Deixar-se inundar pelos aspectos humanos da região. Ouvir a voz do povo. O fato é que Vargas Llosa, como ele mesmo disse, teve muito trabalho para escrever a obra. É a obra que demandou mais trabalho em sua longa jornada como escritor. O resultado é fascinante. Diferentemente de Euclides, Vargas Llosa insere elementos fictícios com caricaturas grotescas. Ao lado do combate que se desenrola em longas páginas, nota-se também a presença de personagens histriônicos e quase carnavalizados como é o caso do Leão de Natuba. 

Existem muitos elementos na obra que devem ser ressaltados. Um livro de quase oitocentas páginas não deve ser caricaturado em tão magras linhas como as minhas. Mas acredito que um dos principais aspectos que saltam do livro é o fanatismo. Há um fé inabalável; uma crença que fortalece os miseráveis sertanejos que moravam no arraial. Uma vez que passavam a morar no arraial, uma força irresistível brotava do espírito coletivo e da fé. Se não fosse isso, eles teriam sucumbido na primeira campanha armada que se levantou contra eles. Não teriam matado o arrogante oficial Moreira César, um dos algozes mais temidos no Exército durante a República Velha. César era um homem impiedoso. Ele lutara no Sul do país na Revolta Federalista. Fizera fama por lá. Chegou a Canudos com respeito e com a alcunha de grande matador. 

A Guerra do fim do mundo é um livro épico. É fascinante. Não deve ser comparado ao livro de Euclides da Cunha por possuírem abordagens completamente diferentes para um mesmo evento. Vargas Llosa sabia isso. Ele tinha consciência de que seria um tarefa perigosa escrever sobre Canudos. Como estrangeiro, falante de uma outra língua, seria complicado fazer algo que se equiparasse ao livro Os Sertões. Mas o fato é que estamos nos referindo a um dos maiores escritores americanos de todos os tempos; estamos nos referindo a um ganhador de Prêmio Nobel. Vargas Llosa é um conservador esclarecido. Desses com os quais discordamos, mas damos a ele o direito de resposta por sabermos que há um sólido embasamento naquilo que está dizendo. 

Como um homem da literatura, Mario Vargas Llosa é imbatível. Certamente, para mim, foi uma das mais ricas e agraciadoras experiências  da minha vida ler A Guerra do fim do mundo.

Ainda José Lins do Rego - "Banguê"

Apesar de ter terminado a leitura de Banguê há bastante tempo, o terceiro romance de José Lins do Rêgo, somente agora me decidi por realizar alguns comentários. Do ponto de vista da escrita, Banguê é o que possui a melhor redação dos três primeiros romances. Como foi comentado anteriormente, Menino de Engenho, o primeiro, é uma narrativa centrada na nostalgia. Não há dramas psicológicos. É a infância verbalizando suas impressões. Carlos de Melo é uma criança órfã que decide contar alguns fatos sob uma perspectiva altamente saudosista. 

Apesar da ficção, ouvimos a partir dele, quiçá, a própria voz do romancista José Lins do Rego, que experimentou a sua infância também em um engenho. Ele empresta a sua história a Carlos de Melo. No segundo livro, Doidinho, percebe-se que "o ciclo" começa a ganhar contornos sólidos. A narrativa se avoluma. José Lins continua a sua incansável saga memorialística. Carlos de Melo ainda está no centro. Enquanto em Menino de Engenho, temos-lo criança, em Doidinho ele é o adolescente que vai para escola e experimenta os rigores da disciplina. 

Carlos tem o futuro à frente, mas insiste em olhar para o Santa Rosa. Os acontecimentos são quase inexistentes no engenho Santa Rosa na narrativa. O engenho é visto como o Éden; como o espaço privilegiado da pureza inconteste; da felicidade inquebrantável; dos acontecimentos grávidos de liberdade. Há uma polarização entre o Liceu em Itabaiana e o Engenho Santa Rosa - aquele, o espaço claustrofóbico, do confinamento, do medo, do susto, da violência repressora; já este é o jardim das delícias; da fauna e da flora privilegiadas; em suma, de um mundo sem porteiras nem muros.

Banguê, por sua vez, escrito em 1934, é o mais denso livro da trilogia de Carlos de Melo. Fica-nos a impressão de que José Lins tenha desenvolvido a técnica que o conduziria a Fogo Morto, sua obra máxima. O livro foca a atenção em um Carlos de Melo já adulto, formado e herdeiro do espólio do Santa Rosa. O avô José Paulino, figura emblemática do patriarca, aquele que ergueu o grande feudo, morrera. Ela era o inexpugnável dono de terras, animais e "gentes". Carlos de Melo, bacharel em Direito, formado no Recife - assim como José Lins, um herdeiro das famílias tradicionais do Nordeste - após a formatura, volta para o Engenho. Sua indolência para com as coisas do Santa Rosa colocam-no em crise. Percebe-se claramente a sua falta de habilidade para gerir, para tocar as terras antigas do avô. 

As safras não são as mesmas. Um medo profundo de ser morto o abate. Desconfia dos parentes. Nota que há moradores mais habilidosos do que ele na condução das lavouras. Por fim, percebe que está na iminência de perder o Engenho para uma usina. Não consegue pagar uma carta de crédito. Se isso acontecer, ele liquidará a história do imortal Engenho Santa Rosa, que é uma extensão da memória do avô José Paulino.

Minhas palavras soam meio inexpressivas na tentativa de fermentar o interesse pela história, mas o fato é que o ritmo da prosa de José Lins deixa a impressão de um escritor que ia escrevendo à medida que memória fazia o seu trabalho. A narrativa pode ser comparada a uma mina que brota incessante. É delicioso ler José Lins do Rego! Percebe-se que ele não se preocupa com as grandes construções gramaticais. O fluxo de sua narrativa parece ser resultado de uma conversa, uma confissão privilegiada à imaginação dos leitores. 

Estou terminando dois livros atualmente - A guerra do fim do mundo (Mario Vargas-Llosa) e A invenção do Nordeste e outras artes (Durval Muniz de Albuquerque Junior). Assim que concluí-los, emplacarei a leitura de O moleque Ricardo. Quero perfazer toda a obra do escritor paraibano este ano. Sigamos. 

A guerra do fim do mundo

O ano passado, comecei a leitura de A guerra do fim do mundo, livro fundamental para se compreender o Brasil atual à luz dos eventos históricos ocorridos durante a Primeira República, também chamada de República Velha. Mario Vargas Llosa, escritor peruano e um dos poucos escritores latino-americanos a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, passou alguns meses no sertão baiano, colhendo informações; observando a paisagem; assinalando as características dos moradores do lugar; catalogando documentos históricos a fim de entender a épica história de Antonio Conselheiro e do arraial de Canudos. 

Estou na metade do livro. Devo confessar que se trata de uma obra extraordinária em todos os sentidos. Em outro momento farei uma breve reflexão sobre ela. Por enquanto, fica um vídeo do programa Direito e Literatura. Vale a pena assistir ao vídeo que possui pouco mais de 25 minutos.

Direito e Literatura - A Guerra do Fim do Mundo from Unisinos on Vimeo.

Um excerto sobre o tempo, essa matéria que nos molda

"Rachel de Queiroz se preocupa com a dicotomia entre tempo e espaço. Para ela, o tempo, diferentemente do espaço, não tinha estabilidade, não se podia ir e voltar nele. O que se passa no tempo some, anda para longe e não volta nunca. É com profundo pesar que ela constata ser o passado uma substância solúvel, que se dilui dentro da vida, escorre pelos buracos do tempo - águas passadas. Para Rachel, a dimensão do tempo é aflitiva para o homem, pois seus únicos marcos são as lembranças, cujas testemunhas são as pessoas que também passam, também se transformam. 

O homem não tem sobre o tempo nenhum comando, apenas sofre o tempo, sem defesa. O tempo anda no homem, mas este não anda nele. O tempo nos gasta como lixa, nos deforma, nos diminui e nos acrescenta. Os olhos de trinta anos desaparecem, a forma de ver também. Razão por que o espaço é repositório da memória, das marcas do tempo; é a dimensão que, segundo ela, deve proteger o homem dessa sensação de vertigem. O espaço seria a dimensão conservadora da vida". 

A invenção do Nordeste e outras artes. Durval Muniz de Albuquerque Júnior. Editora Cortez. 2011, pp. 97-8.

Um pouco de José Lins do Rego...

Voltei ler José Lins do Rego. Trata-se, como já enunciei em outros momentos, de uma paixão. Existe um forte elemento de identificação na literatura do paraibano, que acaba por gerar uma forte atração gravitacional em mim. Resolvi começar pelo seu famoso ciclo da cana-de-açúcar - Menino de Engenho, Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo e Usina. Já havia lido estes livros de forma aleatória. Comecei, desta vez, seguindo rigorosamente a ordem cronológica. Desejei sentir os efeitos gradativos da força criativa de José Lins.

No final de dezembro li Menino de Engenho. Acredito que dos livros do ciclo, Menino de Engenho seja o mais "descuidado". O livro me pareceu na segunda leitura que realizei escrito às pressas. Pareceu-me que José Lins o concebeu como um exercício. Os capítulos sucedem-se de forma rápida. O seu final é rápido. Acredito que a sua força esteja nas imagens evocadas, nas cores bucólicas de sua narrativa, povoada por doces memórias.

No segundo livro do ciclo, Doidinho, Zé Lins imprime um desenho analítico maior em sua escrita. O mesmo Carlos de Melo surge contando a sua história. Há uma inversão do espaço da narrativa. Enquanto em Menino de Engenho, o espaço é o da liberdade do engenho - os banhos no rio Paraíba, a caça dos passarinhos; a exploração dos pomares; o olhar curioso para o trem que passava com o seu apito evocativo; a descoberta da sexualidade.

Em Doidinho, o espaço é o espaço do confinamento, da asfixia, da saudade do Engenho Santa Rosa.  Esse fato é tão impactante no livro que, ao final, a personagem foge da escola em Itabaiana e vai em direção ao engenho. As técnicas de ensino castrantes e demolidoras da liberdade. A férula do professor Maciel, que entendia que o castigo físico era uma forma de educação para as virtudes. Em outras ocasiões, o castigo era uma forma intransigente de mostrar seu estilo de liderança. As marcas se acentuavam em todos sentidos - físicas e psicológicas.

Ao meu modo de ver, o salto qualitativo de Menino de Engenho para Doidinho é evidente. Hoje, iniciei a leitura de Banguê, livro este que li há uns treze anos. Li cinquenta páginas de uma vez, dada a força da narrativa.

Os três livros colocam como centro da narrativa a pessoa de Carlos de Melo - Menino de Engenho (a criança); Doidinho (o adolescente); e Banguê (o adulto). Percebemos nestas obras, como se dá o processo de degradação das oligarquias canavieiras. Nos dois primeiros livros, o avô de Carlos - José Paulino - é uma metáfora da força da economia que existia nos engenhos. No terceiro livro, a velhice do avô se alia à decadência dos engenhos e, necessariamente, dos banguês (a propriedade agrícola com os canaviais e o engenho com moagem artesanal).

Sigamos com a leitura de Banguê.

O engenho de Zé Lins (2007) - Documentário

Há muito que buscava assistir a esse documentário. Após muito procurar, quase não acreditei quando o achei. 

O engenho de Zé Lins (2007)

Direção: Vladimir de Carvalho

Sobre "A civilização do açúcar", algumas palavras

"Todos os momentos do cotidiano do açúcar marcavam-se pela presença do escravismo".

Antes que iniciasse o processo de industrialização com o desenvolvimentismo de Vargas, na década de 30 do século XX, a história econômica do Brasil sempre foi marcada pela monocultura agrária. Essa monocultura revelava a ausência de projetos da Metrópole para a Colônia e, mais tarde, da burguesia nacional dependente para com o país. 

Até 1930, o café era o principal produto exportado. Com a quebra da Bolsa de 1929, veio também o naufrágio de um  arranjo político, ou seja, o próprio naufrágio da República Velha (1889-1930). Antes disso, por quase duzentos anos, o açúcar foi o produto que envidou os maiores esforços da Coroa Portuguesa em relação a uma otimização que forçasse uma superprodução da Colônia. 

O açúcar construiu uma dinâmica social na Colônia. Foi o produto que se alastrou por vastas regiões do Nordeste brasileiro. A produção demandava uma mão-de-obra considerável. E é justamente daí que notamos sair, do açúcar, um modelo social que até hoje possui os efeitos na sociedade brasileira. 

Ao chegar ao Brasil, em 1500, Portugal não se direcionou prontamente à exploração das novas terras americanas. Foi somente após trinta anos, que houve um encaminhamento administrativo a fim de tornar a Colônia em algo rentável. O Brasil não foi visto como um país em que se podia começar um projeto de construção social equilibrado. A vasta região com florestas densas, rios enormes, um litoral belíssimo, com paisagens exuberantes, com uma pluralidade climática, passou a ser visto como uma "mina" capaz de enriquecer a mambembe nobreza portuguesa. A espoliação foi a estratégia; o saque, o modo de condução. O pacto colonial sujeitou o Brasil a uma relação servil com a Metrópole. A relação estabelecida impedia que houvesse qualquer possibilidade de organização social e administrativa da Colônia. Sua função era enriquecer a todo custo Portugal. Era como uma galinha dos ovos de ouro, que tinha que produzir cada vez mais, alimentada com palha. Oswald de Andrade percebeu isso muito bem em seu genial, picaresco poema:

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português.

As terras nacionais foram fatiadas e entregues aos donatários no sistema chamado de capitanias hereditárias. A capitania era uma mera otimização geográfico-administrativa cuja finalidade era tornar a "empresa colonial" mais rentável. 

Assim, o primeiro produto que surgiu foi o açúcar. Junto com essa mercadoria, surgiu uma estrutura social em torno desse produto. O engenho, lugar de produção do açúcar, consolidou, organizou a sociedade entre aqueles que se beneficiavam do cultivo e produção da cana-de-açúcar e aqueles que viviam à margem, sendo explorados nessa produção. Desde o princípio, ficou bem claro que os sujeitos vindos de Portugal não estavam dispostos a realizaram qualquer trabalho braçal. A contratação de trabalhadores também não gerou interesses. 

Dessa forma, Portugal buscou arranjar de outras formas "os braços" que moveriam as engrenagens econômicas da Colônia. O escravo passou a ser essa força, transformada em animal que só produzia. Era arrancado de sua cultura de forma violenta e desafricanizado. O transporte nos navios negreiros era realizado de forma desumana. Uma vez na Colônia, chegava a trabalhar doze horas ininterruptas. Dormia em condições adversas. Comia mal. Não era respeitado como um ser humano. Era comparado aos animais. Era uma propriedade do seu senhor, assim como os bois e os cavalos que pastavam nos campos. A vida útil de um escravo era de, no máximo, dez anos de trabalhos intensos. O número de escravos definia o status de um branco, assim, como hoje, o carro que temos revela um dado padrão social. Do comer ao vestir; do amamentar ao deslocar-se em uma liteira, era o escravo a figura que movia a sociedade. O trabalho manual, transigente e braçal jamais era realizado por um sujeito branco, tido como livre. Buscava-se qualquer ocupação, menos aquela que fizesse confundir o sujeito branco e livre com o escravo. Talvez, venha desse fato a gradação em torno da ideia de trabalho no Brasil. Geralmente, o trabalho intelectual é visto como mais digno do que o trabalho manual. O arquiteto é melhor avaliado que a faxineira na escala social. Em determinadas profissões (direito, medicina, psicologia), o sujeito que as exerce recebe o título de "doutor". Alguns setores da sociedade, principalmente as elites e a classe média, sedimentam muito bem essa relação.

Criou-se, assim, aquela denominação que Gilberto Freire intitula em seu livro mais famoso - a casa-grande e a senzala. A casa-grande era o lugar aristocrático por excelência. Era um espaço amplo, com um alpendre largo; colocada em lugar alto e ventilado; aglutinadora da família do senhor de engenho, que possuía as suas regras e erigia a imagem do chefe da casa como um senhor feudal. Os engenhos eram mini-feudos.  Um espaço de suseranagem e vassalagem.

Ora, uma ordem social perversa como esta, não resultará em um país organizado e solidário para com os seus cidadãos. O intelectual Jessé Souza, autor de A ralé brasileira e A tolice da inteligência brasileira, afirma que reside na ordem social brasileira uma concepção fecundada em Santo Agostinho de forte influência platônica. Possuímos o mundo do espírito, das coisas sublimes e o mundo feio da matéria, cuja constituição se efetiva com as "coisas" de menor valor e virtude. De um lado temos as elites, que preconizam a virtude, o ideal de beleza, de virtude, de ética; nesse mundo habitado pelos ricos e senhores, tudo parece resplandecer em beleza, em uma forte afirmação daquilo que é bom e legitima o bem. Por outro lado, o mundo material é o mundo da carne, do sexo, dos escravos, do trabalho, da dureza cotidiana; o mundo habitado pela mulheres, pelos homossexuais, pelas periferias. É o mundo feio, pecaminoso, que provoca azo para repulsa. 

A sociedade brasileira é violenta e perversa nesse sentido. A desigualdade possui um fundamento econômico, mas possui um forte fundamento teológico. Ao escrever A civilização do açúcar, Vera Lúcia Amaral Ferlini queria revelar onde está a gênese de nosso modo de ser. É olhando o passado que encontramos os indícios daquilo que somos no presente. 

Crônica de uma viagem - parte 2

Como deixei transparecer na última postagem sobre a viagem que eu e minha esposa realizamos, saímos da rústica e atraente Lençóis e rumamos para Aracaju. Saímos por volta de 11 horas da manhã. O sol estava a pino. Incidia diretamente no calçamento pedregoso e criava uma expectativa por sombra. Tiramos algumas fotos do lugar. Olhei lânguido para os morros que cercam a cidade. Lençóis foi construída em um vale. Por dentro do seu organismo, há um rio com o nome da cidade, que a atravessa como se fosse uma veia femural.

Entramos no carro. Dirigimos os onze quilômetros da BA 144, que separam Lençóis da BR 242. Rumamos em velocidade regular. Bebericava a paisagem. Engolia-a. Sorvia o máximo possível. Tenho uma paixão por viajar de carro. Faz-me lembrar aquele música de Luis Gonzaga: "Estrada de Canindé". É indo pela estrada que vemos a natureza em sua largueza primeva - "O orvalho beijando a flor; o galo-de-campina, que quando canta muda de cor; as águas do riacho... que água fresca, nosso Senhor". Essa paráfrase surgia mansa por entre as folhagens da floresta enorme de contentamento. Todas as vezes que escuto essa música, sou atravessado pela certeza de que são as pequenas coisas que trazem gozos singelos e necessários. 

A velocidade do avião - para mim - é uma metáfora do mundo moderno. Estamos sempre correndo - até mesmo na hora em que viajamos. Não tenho pressa. Alguns detalhes acabam ficando para trás quando nos arvoramos, quando aceitamos a tresloucada indisciplina do nosso tempo. Estamos sempre correndo. E, por corrermos em excesso, deixamos passar alguns elementos que tornam a nossa vida mais plena de sentido. Pensando nessas coisas, eu conversava com a minha esposa. 

A estrada ia ficando para trás. As cidades a se sucederem, enquanto empreendia marcha tranquila - Tanquinho, São Miguel, Itaberaba, Argoim, Feira de Santana. Desde criança, desejava dirigir por esses trechos. Lembro-me de que em tempos de criança, eu, minha mãe e meu irmão costumávamos percorrer esse trajeto no ônibus da Viação Itapemirim. Íamos para Pernambuco praticamente todos os anos. Ficávamos quase três dias dentro do caixote amarelo motorizado. Até hoje, quando vejo um ônibus da empresa, vêm a mim os aromas indeléveis da infância. E, nesse sentido, recordo-me de uma frase de Rubem Alves. Diz ele que 'a felicidade é o que descobrimos quando voltamos ao mesmo lugar'. Sim. Para mim, voltar àquele lugar significa sentir os eflúvios de um tempo que não é mais matéria, mas é saudade. 

Chegamos a Feira de Santana por volta das três da tarde. Entreguei o volante à minha esposa. Ela dirigiu um pequeno trecho pela BR 324, que segue para Salvador. Pegamos desvio. Seguimos pela BR 101, uma das maiores rodovias do Brasil. O pesado fluxo de caminhões torna a direção um negócio que exige paciência. Alguns sujeitos acabam assumindo uma postura de doidivanas. Fiam-se por um estouvamento inconsequente. Fazem ultrapassagens impossíveis como se estivessem fugindo de ameaça poderosa. Metem-se em brechas. Costuram pelo acostamento. Põem em risco a vida do cidadão tranquilo que segue alheio a esses rompantes de imprudência. Absurdifiquei-me em alguns momentos. Arreliei-me. Engrossei o discurso em um protesto arrepiado. Tentei meter juízo em minha razão incrédula. Fazer um exercício de compreensão. Mais protestos. Minha esposa achou que minha expansão era pouco razoável. Voltei a mim. Fiquei a pensar como o sujeito se mete em desatinado empreendimento.  Certamente, tal ação é desnecessária. O procedimento do pequeno-burguês ajuda a aumentar as estatísticas com acidentes terríveis pelas estradas brasileiras. Dentro do seu modelo SUV, o patife sente-se protegido. Exibe sua pretensa potência para o mundo. O carro é uma armadura. O pulha se acha encapsulado, protegido das refregas do mundo exterior. Seu senso de liberdade é uma ameaça a sujeitos que buscam apenas seguirem com tranquilidade para os seus destinos como eu estava naquele momento. 

Trecho complexo entre Feira de Santana-BA e Estância-SE. E minha esposa aguentou a premência da situação. Uma admiração silenciosa cresceu em mim. Chegamos a Aracaju por volta de sete e meia da noite. Em um primeiro instante, julguei o trânsito caótico. Ao passar pela Rodoviária Interestadual da cidade, lembrei o fato de ter estado lá dois anos antes. Achamos o hostel onde ficaríamos por seis dias. Saímos para comer. Fizemos um reconhecimento inicial da orla simpática de Atalaia. Nunca havia visto tanto lugar onde se pode tomar açaí. Pensei em associação invisível entre os sergipanos e paraenses.  

Ficamos na cidade do dia 29 de dezembro até o dia 4 de janeiro. A experiência foi positiva. A capital sergipana é cheia de atrativos. A logística do trânsito funciona de forma satisfatória. Enquanto estive por lá, a cidade estava empanturrada de turistas. Sair para comer à noite era sempre disputado. Os restaurantes e lanchonetes estavam lotados.

Suas praias não são das mais belas. O mar é bastante recuado. Caminha-se mais de cem metros para se chegar até a praia em alguns trechos. As ondas são sempre agitadas. Quem gosta de vagas mais tranquilas, certamente não as encontrará em Aracaju. Todavia, a cidade possui um charme particular. O povo é receptivo e conversador.

Dois locais deixaram marcas salientes em minha visita a Sergipe. O primeiro deles é a visita que fiz à Usina de Xingó, localizada a aproximadamente duzentos e trinta quilômetros da capital, localizada no município de Canindé de São Francisco. Compramos o passeio. A empresa apareceu por volta de sete e meia da manhã. O café da manhã da pousada ficou incompleto. Não concluímos o repasto matinal. A vã deu várias voltas pela cidade para pegar outros sujeitos que se fiariam na viagem também. Viajamos por cerca de três horas e meia para chegar até lá.

O motorista da condução aparentava sinais de cansaço. Os olhos eram duas esferas vermelhas. Disse em outro momento para mim que acordara às cinco e meia da madrugada. Um átimo de preocupação acometeu os circunstantes. Certos indivíduos resolveram puxar conversa com o sujeito. Com esse mister seguimos pelo sertão sergipano. Casas acanhadas no meio da vegetação seca, estorricada. Árvores distantes, separadas por distâncias enormes. As catingueiras a surgirem floridas em ilhas no meio da paisagem agreste. Em planícies ressequidas, povoadas pelas manchas amarelas dos pau d'alhos, o gado magro se alimentava de uma vegetação inexistente e seca. Plantações de cactos nos quintais das casas criavam uma paisagem diversa. Fiquei a pensar na utilidade da planta; como o sertanejo arranjava emprego para a palma espinhosa.

Ao passarmos por Poço Redondo, o guia nos comunicou que aquele foi o lugar em que Lampião e seus cabras foram apanhados pelas tropas policiais e depois tiveram suas cabeças cortadas, sendo exibidas em seguida como se tratasse de um aviso sinistro, terrível. Pelo que entendi, existe um passeio que é feito para se conhecer o local da emboscada montada pelos sicários do governo para apanhar a grande lenda do cangaço.

De Poço Redondo a Canindé de São Francisco a viagem deve demorar, no máximo, quarenta minutos. Seguimos. Chegamos à cidade. Coleamos um trecho íngreme. Descemos. Debaixo, pude avistar as paredes e as turbinas da Hidroelétrica. Um trecho pedregoso se avizinhou. Chegamos a um plano mais alto. De lá, pude avistar o imenso lago da Usina. O motorista tentou arranjar uma vaga no estacionamento impossível. Uma renque de ônibus e carros de passeio a equilibrarem-se numa ladeira. Descemos do veículo. O sol inclemente golpeava o meu cocuruto. Criava uma sensação de asfixia. Gotículas davam a sensação de que ribeiros insignificantes corriam por baixo da camisa. Queria uma sombra. Fomos conduzidos a um espaço exíguo. O guia foi comprar os ingressos. Fiquei a observar o espaço no meio da grande chusma. Vozerio imenso. Sujeitos passavam. Uma música capenga de tom festivo se misturava a uma voz que dava instruções para as viagens que sairiam mais tarde nos catamarãs.

Ingressos conseguidos, eu e minha esposa entramos numa debate sobre a possibilidade de almoçar. A fila para comprar os ingressos para o almoço era uma serpente de extensão considerável. Dava voltas. Adquiria formas novas. Fundia-se. Era atravessada por ela mesma. Os cozinheiros levavam panelas enormes para um espaço contíguo. Faziam-se solicitações a fim de lograrem espaço ocupado por copiosa gente. Eu e e minha esposa chegamos à beira do caixa para sermos atendidos. Encetamos novo debate. Seria possível almoçar em meio a tão grande magote? Perderíamos a embarcação? Por fim, desistimos.

Fato interessante se deu quando eu estava sozinho, encostado à amurada de madeira, observando as susceptibilidades. Alguém chegou e perguntou em qual fila seria possível comprar o ingresso para o almoço. Senti-lhe o sotaque. Percebi que se tratava de um habitante da comunidade lusófona. Fiz algumas indagações e iniciamos uma parolagem que se estendeu por quase uma hora. Tratava-se de um sujeito de nome Wagner Bichó, nascido em Guiné Bissau, professor da Universidade Federal de Alagoas (UFAL), que estava por ali com finalidades prescrutadoras. A conversa ziguezagueou por temas diversos. O sujeito falava dos assuntos do nosso nanismo nacional com conhecimento, agudeza e tenacidade. Não pude deixar de admirar-lhe a capacidade. Sua visão humanística. A elasticidade da fala. O primor na análise. A docilidade do dialeto. Os tropos a se derramarem em aplicações exatas. Entusiasmei-me. Gostei daquela figura. Havia um vínculo invisível em nossas histórias. Aproximava-nos por causa dos lastros de exploração sofridos pelo continente africano e o colonialismo impingido ao Brasil e ao restante da América Latina. O encontro com o Wagner valeu a minha ida até o Xingó. Desejei conversar mais. Despedi-me. A embarcação fazia a chamada para o passeio.

Aprumamo-nos na prancha da embarcação. O sol inclemente do início da tarde molestava selvagemente. Recebemos instruções. A embarcação saiu leve, singrando pelas águas esverdeadas do Velho Chico. A extensão líquida de cor de esmeralda criava um contraste intrigante com a paisagem severa que se espalhava ao redor. Dentro da embarcação, procurei um lugar adequado para fazer algumas fotografias. Um falatório grosso não possibilitava qualquer compreensão. A massa sonora era um afluente da música que tocava. As duas braças sonoras se encontravam. Formavam um organismo confuso. O consumo de cerveja esticava os ânimos. Mais falatório. No canto, eu procurava me nutrir da paisagem. Trata-se de um lugar de beleza exótica. A água, potencializadora da vida, estava ali em excesso, costurada nas várias ramificações do corpo do lago e, mesmo tempo, do outro lado, a secura, a paisagem pedregosa e inamistosa, polvilhada pelo sol abrasivo, fazia surgir dualidades. Não deixei de pensar sobre esse fato. Grotas enormes. Pedras. Escarpas vermelhas. Imaginei os bichos que se abrigavam por ali - serpentes venenosas, escorpiões, lagartixas.

A viagem durou cerca de quarenta minutos. Ao chegar ao destino, ficamos uma hora. Retornamos próximo das quatro. A viagem de volta foi longa. Desejei retornar logo. Imaginei os bugalhos vermelhos do motorista. O cansaço acumulado. O corpo a reclamar o descanso. Finalmente, Aracaju apareceu por volta da oito da noite.

Outro fato gostoso que se deu foi a visita ao Museu da Gente Sergipana. O espaço é dedicado à divulgação da cultura e da história do povo sergipano. Procura-se com isso dignificar os costumes, tradições, os falares, as personagens, que construíram e constroem o modo de ser de Sergipe. Algumas revindicações do museu, pelo que observei, podem ser encontradas em outros estados nordestinos - Pernambuco, Paraíba, Alagoas, por exemplo. Refiro-me a determinadas expressões, festas, objetos variados da cultura. O visitante desavisado acaba achando que se trata de algo privativo da cultura de Sergipe. Não. Penso que além de exaltar o Estado, o museu enobrece a bela e rica cultura nordestina.

Um aspecto muito importante do museu é a interatividade. Em todos os espaços, o visitante pode participar, jogar, manipular, verbalizar com os objetos, vídeos, telas animadas. Pode-se ficar bastante tempo por ali. Enriquecer-se com o enxurro de informações.

Aracaju deixou-me impressões grossas e prazenteiras. Saí de lá bastante feliz. Valeu a visita. Pretendo revisitá-la.

Saímos de lá dia quatro de janeiro e fomos para João Pessoa, a capital paraibana. 

Últimos instantes em Lençóis

BR 242 - próximo a Argoim-BA

Sertão sergipano

Chegada ao lago de Xingó. No centro, São Francisco

Praça Lampião - Poço Redondo- SE

Lago de Xingó-SE

O ludismo do tempo na pasiagem

Minha senhora a contemplar a beleza esverdeada

Eu em frente ao Museu da Gente Sergipana

Algumas palavras que povoam o falar do sergipano - não somente do sergipano