Sobre o "desfazer" anos - de acordo com Rubem Alves

Rubem Alves, o mineiro sensível de Boa Esperança-MG, sempre foi uma referência delicada para mim. Desde a primeira vez que li o seu texto, nunca mais fui o mesmo. Com ele passei a perceber que existe um gesto invisível, um movimento silencioso, que, às vezes, mora nos interstícios das coisas. É preciso ter humildade para perceber. Ler Rubem Alves é treinar o olhar. É ter a possibilidade de endireitar aquelas ramificações invisíveis que nos ligam ao mundo real e que faz dele "uma metáfora para alguma coisa", evocando a fala do carteiro a Pablo Neruda, no filme O carteiro e o poeta. É, por isso, que nunca deixei de lê-lo. De aprender com a sua pedagogia provocativa, capaz de nos tirar do lugar-comum.  

Pois, recordo-me de um episódio em que li uma das suas crônicas, um exercício que é sempre humanizante. Nessa crônica, ela comentava sobre a possibilidade de "desfazer" anos em seu aniversário. Essa ideia pouco comum, andava na direção contrária à compreensão que, geralmente, as pessoas possuem: de que à medida que o tempo passa, vou "fazendo" anos. Hoje, quando completo mais um ano de vida, bateu-me o desejo de ler mais uma vez esse bonito texto. Achei-o no site da Folha. 

Está abaixo:

Desfiz 75 anos... - por Rubem Alves

As velinhas acesas fincadas no bolo não querem morrer, mas elas vão ser mortas por um sopro que apaga a vida

MINHA FORMAÇÃO filosófica impõe-me o uso preciso das palavras porque as palavras devem revelar o ser. E é assim, usando de forma precisa as palavras, comunico aos meus leitores que ontem, dia 15 de setembro, eu desfiz 75 anos...

Haverá leitores que se apressarão a corrigir meu uso estranho, nunca visto, da palavra "desfazer", atribuindo-o, quem sabe, a um início do mal de Alzheimer. Todo mundo sabe que, para se anunciar um aniversário, o certo é dizer "fiz" tantos anos. No meu caso, "fiz" 75 anos...

Mas o verbo "fazer" sugere algo que aumenta, um crescimento do ser, o artista e o artesão "fazem"...
Mas, que ser aumenta com a passagem do tempo, esse monstro que devora os seus filhos? O que aumenta é o vazio. Esses anos que o aniversariante distraído anuncia como anos que ele fez são, precisamente, os anos que ele desfez, o tempo que já passou, que deixou de ser, os anos que o tempo devorou.

Por isso acho um equívoco filosófico perguntar a alguém: "Quantos anos você tem?". O certo seria perguntar "quantos anos você não tem?". E ela responderia "não tenho 42 anos", "não tenho 28 anos". Porque esse número de anos indica precisamente os anos que ela não tem mais. Nos aniversários, então, a maneira correta de se dirigir ao aniversariante é perguntando-lhe "quantos anos você está desfazendo hoje?".

Com base nessas reflexões filosóficas acho extremamente estranho e mesmo de mau gosto esse costume de o aniversariante soprar as velinhas acessas para que elas se reduzam a um pavio negro retorcido. Aí, nesse momento, todos gritam e riem de alegria e cantam o "Parabéns pra você", em louvor a essa "data querida..."

Bachelard, no seu delicadíssimo livro "A Chama de uma Vela", que nunca será best-seller, nos lembra que uma vela que queima é uma metáfora da existência humana. Há alguma coisa de trágico na vela que queima: para iluminar, ela tem que morrer um pouco. Por isso ela chora, e suas lágrimas escorrem sobre o seu corpo sob a forma de estrias de cera.

Uma vela que se apaga é uma vela que morre. Algumas velas se consomem todas, morrem de pé, têm de morrer porque a cera já se chorou toda. Outras morrem antes da hora -elas não queriam morrer-, mas veio o vento e a chama se foi.

As velinhas acesas fincadas no bolo não querem morrer. Elas vão ser assassinadas por um sopro. O sopro que apaga as velas é o sopro que apaga a vida...

Por isso não entendo os risos, as palmas e a alegria que se segue ao sopro que apaga as velas. Uma vela que se apaga é um sol que se põe, disse Bachelard. E todo pôr-do-sol é triste... Uma vela que se apaga anuncia um crepúsculo.

Por isso eu prefiro um ritual diferente, ritual que é uma invocação. Eu acendo uma vela pedindo aos deuses que me dêem muitos anos a mais de vida, esses anos que se seguirão, que são o único tempo que realmente possuo...

Assim fiz, acendi uma vela, meus amigos à minha volta. Que coisa boa é ter amigos, especialmente quando o crepúsculo e a noite se anunciam!

Acho que a vida humana não se mede nem por batidas cardíacas nem por ondas cerebrais. Somos humanos, permanecemos humanos enquanto estiver acesa em nós a esperança da alegria. Desfeita a esperança da alegria, a vela se apaga e a vida perde o sentido.

Daqui

Registro crônico V

Nos jardins de La Chascona

Hostis cordilheiras, 
céu duro, 
estrangeiros, esta é,
esta é a minha pátria,
aqui nasci e aqui vivem os meus sonhos

Pablo Neruda, in Navegações e Regressos

Como deixei claro na última postagem, tive a privilegiada oportunidade de visitar duas das casas em que viveu Pablo Neruda. A primeira delas fica na mítica cidade de Valparaíso, na costa chilena e se chama La Sebastiana. A residência fica no alto da empertigada cidade, que está assentada em seu trono de pedra, com o seu olhar repleto de cintilações crepusculares, contemplando o infinito mar. Em Valparaíso, como em Santiago, as casas foram transformadas em museus administrados pela Fundação Pablo Neruda. 

Na sexta-feira, dia 17 de julho, tive a chance de visitar a sua casa que fica em Santiago, chamada de La Chascona. Paga-se uma quantia módica de 3000 mil pesos chilenos, o equivalente a quinze reais e se pode visitar todos os cômodos da casa. O passeio dura em média uns trinta minutos. Todas as quinquilharias e artefatos que se ligam diretamente ao poeta ainda estão conservados na sala. A sala, os quartos, parte da biblioteca, a escadaria, o bar; os talheres, pratos, quadros, móveis, ainda estão conservados graças ao excelente trabalho que a Fundação realiza. 

La Chascona foi construída para esconder o caso de amor entre Pablo e Matilde Urrutia. Quando o poeta a conheceu ainda era casado com sua primeira mulher. Pablo e Matilde precisaram de bastante discrição. Buscaram encontrar um lugar afastado e que despertasse o mínimo de curiosidade. Escolheram para isso um terreno longe do centro, próximo onde hoje funcionam o zoológico de Santigo e o Cerro de São Cristovão, uma das vistas mais privilegiadas da cidade. Em La Chascona, Pablo erigiu um espaço que fugia das convencionalidades. Como era propenso a "pequenas extravagâncias e excentricidades", por causa de seu ar de colecionador, mandou trazer mesas de cafés franceses; quadros com aquarelas chinesas; prataria inglesa. A tampa da mesa do bar foi feita a partir de uma peça de navio. A forma dessa mesa busca repetir as ondas do mar, por quem nutria profunda e existencial paixão. Em La Chascona está a medalha que ganhou em 1971, ao receber o Prêmio Nobel de Literatura, dois anos antes de sua morte eivada por contradições.

Quando o Golpe Militar trouxe anos de escuridão para o Chile, em 1973, a casa foi depredada - claro, além das outras. Mudaram o curso de um rio que passa pelas proximidades para inundar a La Chascona. Queriam apagar a memória referente ao poeta. Pablo era um comunista militante. Sua presença no Chile traria problemas para o regime fascista de Pinochet. Graças à persistência e perseverança destemida de Matilde, conseguiu-se preservar a memória do poeta.

Na última quarta-feira, fui ver Neruda - Fugitivo, no Espaço Itaú Cinema, aqui em Brasília. O filme é bonito por mostrar a relação telúrica do poeta com a sua terra. Foi a partir da fuga e de sua viagem pelos Andes, que ele escreveu o seu famoso Canto Geral (que já comprei pela Estante). O livro é um verdadeiro mergulho poético, uma exaltação ao continente americano e sua latinidade. Nesse livro, Neruda descortina a sua visão para as questões sociais. Sua linguagem poética se tonifica, ganha profundidade. Deixa os hermetismos da juventude e busca como um rio cristalino e profundo o mar da justiça e da equidade.  

E após a viagem que fiz, após conhecer um pouco da cultura e o simpático povo chileno, penso que não somente Neruda, mas Salvador Allende e Victor Jara, sejam vozes de uma pujante liberdade, de uma força indômita como o silêncio que se espraia da Cordilheira; da densidade bruta dos minerais que fermentam riquezas e exaltam a orgânica pureza e majestade da natureza. Neruda representa a beleza profunda do povo chileno - sua solidadriedade, sua alegria, seu humor fino; seu desejo pela dignidade, seu mistério intransigente, como as brumas teimosas que escondem a cabeça branca das montanhas, tornando-as apaixonantes.

Lendo algumas poesias do seu livro Navegações e Regressos, encontrei um poema que me deixou boquiaberto pela relação que estabelece com esse espaço entre o silêncio e a palavra; e, após a tempestade, um outro silêncio, pois, em Neruda, passamos a entender que os silêncios têm natureza, gosto, cores, personalidades e uma mística que transfigura o momento em que vivemos e o lança em direção às infinitas significações do existir. 

Tempestade com silêncio

Troveja sobre os pinheiros

A nuvem espessa debulhou suas uvas,

caiu a água de todo o céu vago,

o vento dispersou sua transparência

encheram-se as árvores de anéis,

de colares, de lágrimas errantes.

Gota a gota

a chuva se reúne

outra vez na terra.

Um só trovão voa

sobre o mar e os pinheiros,

um movimento surdo:

um trovão opaco, escuro,

são os móveis do céu

arrastados.

De nuvem em nuvem caem 

os pianos da altura,

os armários azuis,

as cadeiras e as camas cristalinas.

Tudo o vento arrasta.

Canta e conta a chuva.

As letras de água caem,

rompendo as vogais

contra os tetos. Tudo

foi crônica perdida,

sonata dispersa gota a gota:

o coração da água e sua escritura.

Terminou a tormenta.

Mas o silêncio é outro. 

Registro Crônico IV

No quintal da casa de Pablo Neruda

Valparaíso, en cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a los ojos de los ninõs. 

Pablo Neruda

Um dos momentos mais especiais da viagem que realizei ao Chile foi a chance de visitar duas importantes cidades - Viña del Mar, a cidade jardim, e a velha e mítica Valparaíso, lugar que como diz Neruda na ode que escreveu para a cidade é um "puerto loco/ qué cabeza/ con cerros/ desgreñada". Viña del Mar é a moça jovem, formosa, povoada por prédios modernos e recantos para os ricos; lugar de flores, de praias convidativas durante o verão. Valparaíso, por sua vez, é uma senhora "louca", com suas encostas vestidas por casas; suas ladeiras íngremes escondem segredos e proporcionam uma visão indelével para "o infinito mar". 

A visita foi bastante prazerosa - e repleta de ensinamentos. A começar pelo divertido e competente guia: um senhor chileno que havia lido praticamente toda a obra em prosa de Machado de Assis; conhecia as literaturas inglesa, estadunidense e francesa; que conhecia o cinema produzido nas décadas de 30, 40 e 50 e citava com uma desenvoltura impressionável os nomes dos principais atores e atrizes que brilharam àquela época. Havia viajado por boa parte dos países da América do Sul e vivera quatro anos no Rio de Janeiro. Sabia falar francês e inglês, além de arranhar o português. Conversamos bastante. Seu nome era Alejandro. 

Conseguia narrar a história dos prédios públicos, dos espaços importantes e simbólicos, ligando-os à história social, militar e política do Chile. Acredito que o passeio tenha se tornado, em parte, repleto de encantos por sua presença. 

O Pacífico em Viña del Mar

Em Viña del Mar visitamos o famoso relógio de flores, que fica a poucos minutos da entrada da cidade. Fomos ao cassino, à praia e foi de lá que avistei o imenso Pacífico. Suas águas geladas a esconder mistérios. Os pássaros a voarem, os pelicanos com seus papos enfunados a delimitarem as superfícies pedregosas. Fiquei olhando a imensidão de um verde que oscilava para o escuro. Sua água gelada, influenciada pelas correntes glaciais vindas do extremo Sul do Planeta. 

Como afirmei acima, Viña del Mar é uma moça de corpo jovem a exalar as fragrâncias de mocidade moderna. Já Valparaíso, a cidade ao lado, é mais velha. Ao se chegar a Valparaíso é possível enxergar de longe as casas humildes e como dizia Neruda: "Valparaíso... en los cerros se derrama la pobretería como una escada". Sim! Debaixo é possível enxergar construções mais suburbanas. Valparaíso é uma cidade que foi se empoleirando pelas encostas para enxergar a distância do imenso mar. 

Ela é a porta de entrada para a vida econômica do Chile. Seu porto possui uma importância fundamental para o país. No passado, foi um dos locais por onde mais passavam riquezas no hemisfério sul. Os navios que vinham do Oriente ou do oeste americano, tinham que passar por lá para chegar ao Atlântico, passando pelo Estreito de Magalhães. É possível que o biólogo inglês Charles Darwin tenha passado por lá. Com a construção do Canal do Panamá, na primeira metade do século XX, sua importância foi empalidecendo. Todavia, ainda é o local por onde entram as mercadorias que abastecem todo Chile. Além desse aspecto econômico, Valparaíso é uma das primeiras cidades a serem fundadas no Chile. Estima-se que ela tenha surgido na década de 50 do século XVI. Suas lojas podem ser notadas próximas aos prédios antigos. Outra curiosidade sobre a cidade é o fato de o Legislativo do Chile funcionar lá, desde a Ditadura de Pinochet. O sádico ditador buscou descentralizar o poder, construindo a sede da casa que faz as leis no litoral do país. Por ser uma cidade muito importante para o país, a presença de militares é bastante satisfatória. É comum encontrar estátuas de militares pelas praças.

O porto de Valparaíso e suas casas esparramadas pelos cerros

Em Valparaíso tive a oportunidade de visitar uma das casas de Pablo Neruda. O poeta tinha cinco casas no território chileno. Quatro foram transformadas em museus e uma foi doada ao Partido Comunista do Chile. Fica em um local privilegiado. A casa tem uma vista privilegiada para o mar, para o porto e o restante da cidade que se derrama pelos cerros. Sobre isso, vou escrever depois.

Enquanto voltava para Santiago, que está situada a pouco mais de cento e dez quilômetros de Valparaíso, atravessava os vales frios e pedregosos e tinha a minha visão mesclada pela névoa que escondia a cabeça gelada da Cordilheira e  avistava as vinícolas, pensava nos elementos míticos que tornam Valparaíso uma cidade repleta de encantos e mistérios. Pensei como é importante conhecer e refletir sobre o feitiço que as novidades que se abrem para cada um nós no mundo. E aí pensei em Neruda e o tecido fino e transparente de sua poesia. E entendi aquilo que ele afirma sobre Valparaíso, dizendo que ela tem 'uma estrela' e que essa estrela 'possui um pulso magnético que nos atrai'. 

Registro Crônico III

Santiago e seu inseparável cobertor de gases ao fundo

Na terça-feira, dia 14 de julho, por volta de meia noite e meia, cheguei à cidade de Santiago. Enquanto o motorista, um senhor de pouco mais de sessenta anos, conduzia-me para o lugar onde eu ficaria, tentei recolher de forma superficial, no meio do tecido escuro da noite, as primeiras impressões da cidade. Enxerguei alguns prédios com feições clássicas na distância. Tentei dialogar com o motorista, fazendo uma exaltação à cidade. Recolhi da fala simples e amistosa uma lição.

- Não existem cidades feias. Existem cidades distintas! - externou peremptório. 

Fiquei pensando sobre aquela fala. A maior parte dos nossos juízos tentam se adequar àquilo que estabelecemos como certo, belo ou coerente. Temos uma grande dificuldade em aceitar o novo, o diferente e suas possibilidades convidativas. O problema não está necessariamente na coisa, mas naquele que julga afoita ou relaxadamente a coisa. Perguntou ainda de onde eu era. Disse que era do Brasil, ao que ele mencionou personagens e lugares - São Paulo, Rio de Janeiro, Romário etc.

A "distinção" de Santiago se define pela sua história. Ela está situada em um vale. Pablo Neruda, um dos maiores poetas do século XX - chileno - em um dos seus livros afirma construindo uma imagem dramaticamente bela: "Santiago es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve". De fato, Santiago geograficamente está presa, cercada por muros altos, a Cordilheira dos Andes, que ora a admira, ora a arrosta com seu hálito gelado. Ainda seguindo essa imagem de Neruda, podemos dizer que ela está sitiada por um exército de pedras, que a espreita vinte quatro horas por dia. É justamente esse fenômeno que torna Santiago uma das cidades mais cinzentas das Américas. Os gases produzidos pelas fábricas e pelos automóveis ficam retidos, criam uma espécie de cobertor cinza que cobre a cidade com uma gaze de monóxido de carbono. 

Em frente ao Palacio de la Moneda

Quando deixei Buenos Aires, fiquei com uma impressão singular. Mas, ao chegar à capital chilena, a afirmação do motorista me salvou dos juízos apressados. Buenos Aires é uma cidade de avenidas amplas; de prédios com aspectos modernos e europeizados. Santiago, pelo contrário, mostrou-se com um aspecto mais antigo. Sua arquitetura fornida por belos prédios, por igrejas suntuosas; por avenidas apinhadas por carros e pessoas nas calçadas estreitas. Nos momentos mais movimentados do dia, as rodovias ficam paradas. O trânsito é intenso e torna Santiago uma cidade complicada para se locomover de carro. 

O que funciona muito bem é o seu metropolitano. As primeiras estações foram construídas nos anos 70. E, de lá para cá, eles não deixaram de ampliar esse eficiente serviço. Existem pelos menos cinco linhas de metrô. Olhando o mapa, fica-se com a ideia de que estamos diante de um cipoal de cores (cada linha possui uma cor - vermelha, azul, verde, roxa etc). Nas estações, os trens passam de dois em dois minutos. É possível se locomover por toda a cidade andando de metrô. 

A cidade é repleta de museus (escreverei sobre eles em outro momento) e praças. Uma das mais famosas é a Plaza das Armas. É um lugar amplo, povoado por artistas de rua e construções belas. Próximo dali fica o Palacio de la Moneda, sede do governo chileno. É um lugar histórico. Foi construído primeiramente para ser a casa da moeda do Chile. Por isso, não tem o nome "de palácio do governo". Durante o golpe militar, ocorrido em 1973, foi bombardeado pelos militares, a mando de Augusto Pinochet, um dos algozes mais terríveis da ditadura daquela país. A intenção dos militares golpistas era fazer com que o governo socialista e popular de Salvador Allende viesse abaixo. Como aconteceu no restante dos países da América Latina, que sofreram golpes, esses arranjos totalitários foram orquestrados pelo governo americano. 

Os Andes, simplesmente

Um aspecto positivo da cidade é a educação do povo. São prestativos e simpáticos. Não se olvidam em ajudar, em oferecer préstimos quando solicitados. É possível enxergar o quão diferentes são fisicamente dos argentinos, revelando o quanto a presença indígena foi importante para a formação do país. Não encontrei tantos leitores quanto em Buenos Aires, embora no metrô tenha visto pessoas lendo. Há ainda em algumas estações, bibliotecas públicas. Quem quiser é só se cadastrar e pegar os livros. O preço dos livros segue a mesma tendência argentina. Namorei vários. Trouxe apenas dois - Confieso que he vivido e Odas Elementales, ambos de Pablo Neruda. 

Fui a três ou quatro livrarias chilenas. E sempre que visitava, como se deu também na Argentina, tentava perceber a presença de escritores brasileiros. Na Argentina, não tive muito sucesso. Vi apenas dois - Jorge Amado e Paulo Coelho. No Chile, o acintoso Paulo Coelho ainda se fazia presente, todavia, a coisa ganhou contornos mais favoráveis quando enxerguei Chico Buarque (O irmão alemão), Jorge Amado (Tenda dos milagres) e Erico Veríssimo (O tempo e o vento). 

Uma experiência que me deixou bastante satisfeito foi a possibilidade visitar a Cordilheira. Não me recordo a última vez que vi algo tão desconcertante e belo como a imagem de uma montanha gelada. Apesar de Santiago está cercado por montanhas, a cinza brumosa cria o efeito de uma cortina e acaba privando a possibilidade de se avistar o cume branco. O caminho até o cimo da montanha é amedrontador. É serpenteante, coleante pelo corpo da montanha; a subida vai se construindo pouco a pouco. As curvas do caminho são desafiadoras. Ao olhar para os abismos, ficamos com uma noção de imprevisibilidade. Mas à medida que subia, lembrava de uma afirmação de Nietzsche. O filósofo alemão disse certa vez, que há sujeitos que têm a oportunidade de subir o monte e contemplar o vale profundo com toda a sua constelação de belezas, mas desistem em saber que lá, também, há um vulcão que pode entrar em atividade. Não havia vulcão lá no alto, mas havia um perigo em cada curva como um aviso medonho que se desenhava em cada cotovelo da estrada. Apesar do medo, à medida que se sobe, a beleza se irradia como a luminosidade embasbacante. 

No próximo post, vou escrever sobre duas importantes cidades chilenas - Viña del Mar e Valparaiso.