"Se as ruas são entes
vivos, as ruas pensam, têm ideias, filosofia e religião”.
João do Rio, in “A alma
encantadora das ruas”.
Durante certo tempo, alimentei
um preconceito pueril, talvez, baseado em notícias propaladas pela mídia, de
que o Rio de Janeiro era uma cidade caótica, babélica, sem quaisquer atrativos.
Além disso, posso acrescentar que os atributos expansivos do carioca,
causavam-me certa indisposição. Imaginava que o logro era o esporte favorito do
carioca. Afirmava em minha aguda ignorância que o Rio de Janeiro seria o último
lugar do país onde poria os pés. Meu radicalismo não permitia a admissibilidade
de qualquer concessão.
Em 2024, o que parecia
impraticável acabou por se realizar. Passei cinco dias na cidade. Um tempo
curto para averiguar, para flanar (uma francofilia muito usada por João
do Rio) pela cidade. Fui a alguns locais importantes: Forte de Copacabana,
Confeitaria Colombo, Museu do Amanhã, Pão de Açúcar, Cristo Redentor, à
Academia Brasileira de Letras; caminhei pelo Centro histórico, lá tive a
oportunidade de visitar o Gabinete Real de Leitura Português. Ainda ficou a
sensação de que o Rio era uma cosmopólis, um local em que a história do país caminha
ao seu lado; observa os seus passos. Em todos os bairros, há uma sensação de
que uma personagem da cultura ou da política espreita você. As ruas e avenidas
possuem nomes que fazem ecoar o passado como, por exemplo, o Bairro do Cosme
Velho, local famoso por ter sido o bairro em que Machado de Assis viveu boa
parte da sua vida; ou a famosa Rua do Ouvidor, um dos locais mais famosos e
febricitantes das primeiras décadas do século XX. Ainda é possível encontrar a
presença do Rio de Janeiro antigo na Rua do Ouvidor. Infelizmente, não fui até
lá, apesar de ter me programado. O tempo foi insuficiente.
Quando voltei do Rio, uma
mutação havia se dado em mim – ainda bem. Os conceitos pequenos e apressados os
quais eu possuía foram pulverizados pela certeza de que necessito voltar à
cidade para uma nova incursão. Essa convicção se tornou mais patente após ler o
indescritível “A alma encantadora das ruas”, de João do Rio. O livro reúne
textos do autor sobre a cidade do Rio de Janeiro da primeira década do século
XX. O Brasil era um país novo, governado por militares; monocultor, agrário,
com uma população majoritariamente analfabeta; um país cuja fundação passava
pela mistura de povos. O Brasil procurava se encontrar, modernizar-se. Afirmar
a sua identidade. Daqui, olhava-se para a Europa, uma referência incontestável
para as elites urbanas letradas. O próprio João do Rio era alvo dessa
influência. O epíteto João do Rio, talvez, seja influência do nome “Jean de
Paris”, que o escritor carioca encontrou em uma das suas viagens à capital
francesa, tendo tomado de empréstimo o epíteto.
O fato é que Paulo Barreto – o
nome de batismo de João do Rio – era um indivíduo talentoso e que fez a sua
fama no jornalismo. Ele consolidou um
estilo de jornalismo ambientado em locais, personagens do povo; em
acontecimentos aparentemente banais. Seu estilo irônico em alguns momentos;
realista ao extremo em outros, desenha as cores da cidade. Ele abre o texto do
livro - crônica “A rua” -, com uma afirmação seca, direta, sem maneirismos,
revelando o “amor” “absoluto” e “exagerado” que alimentava: “Eu amo a rua”. É
assim, sem pudores, limpidamente, que ele declara, como se estivesse a justificar
tudo o que vai ser lido nas 27 crônicas que povoam o livro.
O escritor nasceu, em 1881, na
cidade que tanto amou; morreu jovem, às vésperas de completar 40 anos de idade,
em 1921. Caso tivesse vivido um pouco mais, teria testemunhado revoltas e a
transformação da cidade. Antes mesmo que os intelectuais de 1922 lançassem seus
manifestos, João do Rio já modernizava a prosa. O país com suas contradições
estava presente em seus textos, pois João do Rio já era moderno antes dos
modernistas. Luiz Antonio Simas afirma que “João do Rio é o escritor das
encruzilhadas”. Ao afirmar isso, Simas chama a atenção para o fato de que os
textos de João partem sempre de uma perspectiva da cidade que se vê e daquela
que é ignorada, que fica em um plano secundário. E, talvez, nesse fato resida a
maior qualidade dos seus textos: dar visibilidade àqueles fatos ignorados que
constituem a cidade, a rua. Como ele dizia – “a rua tem alma”. A rua afirma o
tempo todo; ela declara suas incongruências; perfila seus atores, seus
exageros, suas vilanias, mas sua poesia também. “Há ruas honestas, ruas
ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras,
infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução
de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs,
ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...”
João do Rio era um homem que “flanava”
pela cidade. Para ele, só era possível se apropriar dos distúrbios mais
comezinhos da rua, caso a alma que deseja entendê-la, materializasse as
implicações necessárias desse verbo. Ele mesmo explica: “Que significa flanar? Flanar
é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da
observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à
noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali na esquina,
seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças
os ajuntamentos defronte das lanternas mágicas , conversar com os cantores de
modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca
aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os bonecos
pintados a giz nos muros das casas, após ter acompanhado um pintor afamado até
a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem nada e achar absolutamente
necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela primeira
impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem
cujo riso de amor causa inveja”.
O escritor começou cedo no
jornalismo. Atuou por mais de vinte anos na profissão. Fundou o seu próprio
jornal – A Pátria. Alcançou fama ainda em vida. Era bastante conhecido
na cidade do Rio de Janeiro. Viajou mais de uma vez para a Europa. Vestia-se à maneira
de um dândi. Era um Oscar Wilde tropical. Inclusive, chegou a traduzir obras do
escritor inglês – a peça dramática do escritor Salomé é um exemplo. Essa
aproximação com o estilo wildeiano alimentava polêmicas. Ele parecia ignorá-las.
Para além disso, repousava o fato de ele ser homossexual – embora, de fato,
nunca tenha assumido que o era. Tentou por duas vezes ingressar na Academia
Brasileira de Letras – a primeira em 1907; tendo conseguido na segunda
tentativa, em 1910.
O livro “A alma encantadora das
ruas” é um estudo etnográfico sobre o significado da rua. O livro é dividido em
um movimento – (1) O que se vê na rua; (2) Três aspectos da miséria; e (3) Onde
às vezes termina a rua. Para João do Rio, tudo se transforma em um texto que
acaba por declarar o que é a cidade. Os tatuadores, as orações do povo; as pinturas
e os dizeres da rua; as tabuletas que indicavam os endereços; a religiosidade
do povo; os trabalhadores da estiva; os moradores de rua; as mulheres mendigas;
as crianças que moravam nas ruas. Ele constrói uma visão bastante generosa a
respeito dos seres inviabilizados no espaço social.
O escritor costumava visitar os espaços e instituições da cidade. Um
famoso exemplo é a ida às prisões. Nesses espaços, ele procurava entender o que
levava aqueles homens e mulheres a estarem naquele espaço. Ele observava: os
crimes passionais; aqueles que ficavam nas galerias superiores; como era o dia
de visita; como viviam as mulheres detentas.
O livro é necessário, pois nos permite a constituição de um olhar completamente
novo para as cidades; ou seja, o espaço urbano em que vivemos. O Brasil do
século XXI, é bem diferente do Brasil de João do Rio. As cidades se agigantaram.
Todavia, mesmo com essas mudanças incontornáveis, as ruas possuem uma mística
que suplanta o tempo. Ele mesmo afirma: “a rua é um fator da vida das cidades”.
É sua face mais real; a artéria por onde corre a sua vida.
Para aprofundar meus conhecimentos sobre o autor carioca, comprei o livro
“João do Rio – Vida, paixão e obra”, de João Carlos Rodrigues. A leitura já foi
iniciada.
