"O Capital" (2011), um filme de Constantin Costa-Gavras

A mulher de Marc pergunta: - "O que você quer?"

Ele responde: "Dinheiro!"

O filme O Capital (2011), do cineasta greco-francês, Constantin Costa-Gavras, é uma reflexão profunda e brutal de como o capital financeiro domina o mundo. Costa-Gavras ao longo da carreira tem produzido filmes sempre buscando estabelecer algum tipo de debate político. Se não me engano, este é o segundo filme que vejo dele. O primeiro foi Amem (2002), que foca na indiferença consentida da Igreja Católica em relação às medidas diabólicas nazistas contra os judeus.

Em O Capital, encontramos as lentes do diretor fazendo-nos refletir como se dão as relações no mundo do capital. O pano de fundo, certamente, foi a crise que abalou os mercados no ano de 2008 e que continua a promover as suas consequências. Quando falamos em filmes que buscam retratar o cenário de poder do mundo capitalista é sempre bom lembrar Wall Street - poder e cobiça (1987), de Oliver Stone, e outro mais recente: A grande aposta, (2015), de Adam McKay, que revela o background da crise com a eclosão da bolha especulativa do ano de 2008. 

O Capital intriga por nos fazer entrar no mundo das especulações, do capital intangível, virtualizado, imaterial e que não está preocupado com a produção de riqueza social. A lógica do capital é a transformação dele mesmo, gerando lucros cada vez mais absurdos. O poder do capital é a força que muda, manipula cenários a fim de que ele mesmo prevaleça acima de tudo e todos. 

Marc Tourneuil é um jovem inteligente e ambicioso. Ele assume a presidência de um dos maiores bancos europeus, o Banco Prenix, quando o seu presidente-fundador - Jack Marmande - se ver impossibilidade por causa de um câncer nos testículos. O nome do banco faz referência à ave mitológica capaz de ressurgir das cinzas cada vez que morre. O capital também sempre ressurge após as suas crises, exibindo novas feições para objetivar o lucro. O cargo era almejado por diversos integrantes do conselho deliberativo do banco. Aos poucos, Marc vai mostrando suas habilidades como gestor, tendo que tomar decisões difíceis como, por exemplo, a demissão de um número considerável de funcionários para que o banco se tornasse mais rentável. No filme, fica claro que o banco passa por uma valorização na bolsa de valores, feita pelos investidores, após o corte de dezenas de milhares de vagas de emprego.

A personagem rapidamente percebe o jogo que se arma contra ele. Nesse sentido, é importante prestar atenção à cena inicial do filme, que mostra uma tacada de golfe realizada por Jack Marmande. Ou seja, o mundo frio, instrumental do dinheiro, é um verdadeiro jogo. Para prevalecer nele é preciso saber jogar. Dentro desse espaço, não há lugar para as relações, que passam a ser sempre interesseiras e pragmáticas. 

O filme deixa-nos a impressão de que o contato humano passa a ser sempre artificial e virtual. Marc vive a viajar em jatinhos e se locomovendo de um espaço a outro em limusines como se não houvesse qualquer necessidade do homem social, o homem das relações humanas, que enxerga no outro a imagem de si. Quando ele fala é sempre por meio de uma tela ou de um aparelho celular. Esse excesso de virtualidade no filme é para mostrar quanto que o capital também se metamorfoseou em imaterialidade. 

As objetivações supremas do espírito humana ficam sempre secundarizadas. Notam-se no filme quadros de artistas como Matisse ou Modigliani.  O capital perdeu a sua materialidade e se tornou mera ficção a se converter em papéis, em títulos virtuais, em movimento especulativo que não gera riqueza para a sociedade por não ter preocupação com o trabalho. Esse movimento implacável, é resultado das sucessivas crises que o próprio capital tem acumulado desde a década de 70. Para que tivesse sobrevida e alcançasse seu objetivo supremo - o lucro - ele precisou espoliar-se das amarras sociais do estado de bem-estar-social, principalmente com uma das suas faces atuais, o neoliberalismo. 

Hoje, no Brasil, vemos esse jogo cada vez mais com força e factibilidade desde o golpe contra a presidenta Dilma, em 2016. O golpe foi para dar força e lucro ilimitado ao capital. As forças que patrocinaram o golpe partiram do capital financeiro e seus diversos braços. As ditas "reformas" trabalhistas realizadas a contragosto pelo governo ilegítimo de Michel Temer, um serviçal invertebrado do sistema capitalista, sem expressão, fraco, débil de carisma, intentam justamente extrair as amarras para que o capital seja sempre mais forte e soberano. Não há preocupação com os trabalhadores, que passam a ser meras peças acessórias, facilmente substituíveis. Precariza-se o trabalhador, pelo fato de o financismo não está preocupado com o trabalho. As ilusões com o trabalho passaram a ser coisas do passado. Os sindicatos, como instituições que representam e protegem o trabalhador, perdem a musculatura. Transformam-se em grêmios anêmicos, sem forças, e, finalmente, em uma realidade desnecessária, já que o capital não deseja obstáculos quaisquer. 

Em dado momento, encontramos essa pérola no filme que serve como reforço argumentativo. Quando Marc está conversando com acionistas estadunidenses, estes buscam tornar a face francesa do banco Phenix cada vez mais rarefeita, pois a França é o país das regulamentações que incomodam o capital financeiro-parasitário: "Gostam de Paris, mas não da França. Muitas leis sociais". Nota-se, aqui que a palavra "regulamentar" possui uma essência que torna exata o jogo do capital. O Capital especulativo está sempre mudando de lugar; sempre procurando locais mais atraentes, independemente da geografia. Qualquer ameaça a ele, ele voa, some, desaparece em lances céleres. As crises surgem assim. 

As reformas do trabalho, que também possuem o título eufemístico-dourado de "modernização das leis trabalhistas", são, no fundo, a face mais grotesco do jogo manipulador do capital em busca de mais lucro. As leis trabalhistas retiram do capitalista o seu principal desejo: ter mais dinheiro. No filme, só há uma referência a sindicatos. O que notamos é a onipresença poder da ontologia do capital, que é uma força em si e para si. 

Claro, existem outros elementos no filme, que poderiam ser abordados. À medida que fui lembrando, coloquei os que foram abordados acima. verdadeiramente, um filme espetacular.

Inquilinagem

Semana passada fiz algumas compras em sites como a Amazon, Livraria 30porcento e Estante Virtual. Fui constantemente abordado pelo porteiro do prédio onde moro todos os dias ao chegar do trabalho. Somou-se um quantitativo considerável que, ligada à lista de que disponho para ler, aguçou ainda mais meu desespero. Dando quarenta aulas por semana, sem mencionar a preparação e a correção de trabalhos e provas, o que resta dessa maratona é um organismo inerme, fatigado. A coisa anda tão absurda que já não tenho tempo para escrever neste espaço. Colocarei abaixo alguns  dos títulos que chegaram e que serão objetos de leitura pelos meses e anos vindouros.

 Walter Benjamin - Rua de Mão Única - Tomo II

Guerra e Revolução - o mundo um século após Outubro de 

1917 - D. Losurdo

Contos Reunidos - F. Dostoiévski

A Casa dos Carlyle - Virginia Woolf

Teoria Geral do Direito e Marxismo - Pachukanis

Fogo Pálido - V. Nabakov

O Leilão do Lote 49 - T. Pynchon

Pedro Páramo - Juan Rulfo

O ruído do tempo - Julian Barnes

O jogo de olhos - Elias Canetti

Mimesis - E. Auerbach

A mansão - W. Faulkner

O povoado - W. Faulkner

A cidade - W. Faulkner

Massa e poder - Elias Canetti

A pessoa em questão - V. Nabakov

Luis Felipe Miguel - sobre Lula

Não há rigorosamente nada de novo nas últimas acusações contra Lula. As denúncias de recebimento de dinheiro ilícito continuam sendo vagas, baseadas em presunções e incapazes de apontar vantagens efetivas que ele tenha obtido. Por outro lado, há fartas demonstrações de que o ex-presidente tinha noção de que era a corrupção que garantia a "governabilidade" - alguém ainda não sabia disso? E também fica claro que Lula desenvolveu uma forte camaradagem com as grandes empresas, algo que está longe de lustrar sua biografia de líder popular, mas que também não constitui surpresa para ninguém. (E, pelo que se vê até o momento, também não constitui crime, é sempre bom ressaltar.)

No entanto, vejo muito gente acionando o modo "meu mundo caiu", como se fulminados por uma súbita decepção com Lula. Alguns, por senso de oportunidade, como parece ser o caso de Paulo Henrique Amorim. Outros, sucumbindo diante da campanha incessante da mídia.

Gostaria de poder dizer, como Millôr: "Heróis nunca me iludiram". Não seria verdade. Tive, como todo mundo, minha cota de heróis pessoais. Ainda os tenho hoje, mas cuido para que estejam mortos, de preferência há bastante tempo, o que evita surpresas desagradáveis.

Lula nunca foi um desses heróis. Comecei minha militância política no antigo PCB, no finalzinho da ditadura. O PT, recém surgido, era visto por nós como um instrumento para a divisão da oposição ao regime militar (leia-se: PMDB). Lula, como um operário que não fora capaz de superar uma mentalidade pequeno-burguesa.

A primeira crítica mostrava um horizonte limitado. Sim, o multipartidarismo foi reinstaurado por decreto, em 1979, com o intuito de dar uma sobrevida ao partido de sustentação da ditadura, a Arena (transformada em PDS). Mas a opção por manter os trabalhadores como retaguarda de uma oposição com liderança burguesa inconteste era equivocada, como a história mostrou.

A segunda crítica tem um ranço autoritário. Como se a "mentalidade" correta fosse determinada de fora. Lula não rezava pela cartilha da esquerda tradicional, é verdade, e foi crescendo politicamente quando já era um líder conhecido, o que explica algumas barbaridades de suas declarações iniciais. Mas cabe perguntar: um perfeito apparatchik teria a capacidade que ele tinha e ainda tem de se comunicar com sua base?

Quando o PCB se desmontou e se transformou no PPS, eu encerrei minha militância partidária. Tornei-me (em geral) eleitor do PT, mas nunca me filiei. Votei em Lula, votei em Dilma, mas houve ocasião em que anulei o voto para presidente. Nunca votei nos candidatos petistas ao governo do Distrito Federal. Para o legislativo, costumo votar em candidatos de partidos à esquerda do PT. Nunca elegi ninguém, então não me tive chance de me decepcionar com minhas escolhas.

Tornei-me, como se vê, um cientista político perfeitamente apartidário, quase apolítico, certamente neutro e objetivo. Mas confesso que, às vezes, ao longo dos anos 1990, senti a tentação de virar petista. Costumava brincar que eu tinha uma conexão mística com Lula: cada vez que a tentação estava grande demais, ele fazia alguma coisa que me levava a desistir. Lembro que, em 1993 ou 1994, eu estava praticamente com a ficha de filiação na mão quando Lula discursou no Nordeste e disse que "o vermelho da bandeira do PT simboliza o sangue de Cristo". Era demais para mim, parei de pensar em filiação na hora.

Conto tudo isto para dizer que sempre nutri por Lula um misto de respeito, admiração e crítica, em doses variáveis ao longo dos anos. Lula não tem que nos decepcionar, porque ele nunca se propôs ser algo diferente. Ele nunca foi um revolucionário, nunca foi um socialista, e só se decepciona ao descobrir que ele não o é quem nele projetou suas próprias fantasias.

A força de Lula e sua fraqueza provêm da mesma fonte: seu enorme pragmatismo, sua capacidade de adaptação. Trata-se, na verdade, de um traço produzido socialmente: os integrantes das classes populares, sobretudo os submetidos às maiores privações, precisam disso para garantir a própria sobrevivência. Lula ilustra aquilo que o historiador Robert Darnton via no "homem da rua", que aplica sua inteligência e engenho para “se virar” num ambiente complexo, em transformação e no qual ele se encontra em posição de desvantagem.

O lulismo é a tradução dessas disposições num programa político. Limitado, adaptativo, mas marcado por um genuíno desejo de responder às premências mais gritantes da população mais pobre.
Quem procura um santo, deve procurar em outro lugar, não na política, muito menos na política brasileira. Os santos, na política, ou são logo reduzidos à insignificância ou, pior ainda, são santos fajutos, falsificados (não estou me referindo especificamente a ninguém e da minha boca não sairão as palavras "Marina" ou "Silva".)

Não é o momento de chorar porque se descobriu tardiamente que Lula virou lobista de empreiteira. A perseguição judicial e midiática contra ele continua sendo um grave atentado às liberdades e ao Estado do direito. Reagir contra ela não depende de gostar do ex-presidente ou de suas políticas. É uma questão de defesa da democracia.

O outro ponto é saber quem será Lula em 2018. Se ele for capaz de liderar uma frente de enfrentamento dos retrocessos e estiver disposto a estimular a reativação do movimento popular, então estarei com ele, apesar de todas as críticas. Mas se ele for simplesmente a saída para a normalização do golpe e mesmo a tábua de salvação da elite política, como dão conta os boatos recentes, então estarei contra, apesar de todo o respeito.

PS. Se é para alguém se decepcionar com Lula, então, por favor, que não seja por causa do depoimento de Emílio Odebrecht. Cada vez que leio trechos dele, tenho que dominar meu asco. Ele fala sempre do alto de sua posição de grão-burguês, revelando a cada frase sua condescendência e desprezo pelos trabalhadores e seu desconforto, sua inconformidade com o fato de que um trabalhador pôde chegar ao poder. É um monumento ao preconceito de classe.

Daqui

Um fenômeno chamado Lula

Lula é um desafio à inteligência das elites nacionais e de setores hidrofóbicos, atrasados e analfabetos da classe média. O nordestino pobre, retirante, símbolo de um Brasil infatigável, referência para milhões de brasileiros continua a instilar ódio nos olhos com lentes de contato do andar de cima - e daqueles que não têm lentes, mas que acham os seus olhos mais bonitos do que os dos outros. Certamente, o ex-operário e sindicalista ainda faz tremer muita gente que, pode não gostar dele, mas que o respeita pela força de identificação popular que ele possui.

Estava assistindo ao vídeo que mostra a sua chegada à cidade de Monteiro, no interior da Paraíba, junto com a presidenta eleita em 2014, Dilma Rousseff - defenestrada por um golpe parlamentar em 2016 - para inaugurar o projeto de Transposição do Rio São Francisco na quela cidade. Fiquei impressionado com o calor da recepção do povo paraibano. Na verdade, a qualquer lugar que Lula fosse, no interior do país, ele seria abraçado e aplaudido por um simples motivo: Lula tem o cheiro do povo; possui uma linguagem que alcança o coração dos homens e mulheres trabalhadores deste enorme e conturbado país. Lula consegue abraçar, beijar, apertar a mão; falar da passagem de ônibus, da conta de luz, do arroz, da carne, do feijão nosso de cada dia. 

Impossível ouvi-lo falar sem que haja uma necessária vinculação entre aquilo que é falado e aquilo que é vivido pelos interlocutores. É, por isso, que Lula tem plateia. Não se trata de ignorância por parte da grande massa. É gesto de identificação com a sua linguagem transparente, clara e objetiva como a linguagem do povo, linguagem esta sem os afetamentos arcaicos da mesóclises desnecessárias ou da ortoépia gestada por presunção.

Poucos políticos na história do Brasil possuem uma capilaridade social tão funda quanto Lula. A sua força emana justamente de algo que os chamados "políticos profissionais" não possuem: o carisma. Tem carisma ou é carismático aquele sujeito que é capaz de fazer resplandecer uma energia que contamina, que torna a sua fala, as suas ações, a sua personalidade em algo atraente. Conviver com ele, está ao seu lado torna-se algo importante, confortador e necessário.

A Folha de São Paulo, um dos jornais mais conservadores desse país - e lido por setores inteiros da classe média - no dia de hoje, fez uma reportagem com leve e subliminar ironia sobre o ato na Paraíba. Quando noticiam o nome de Lula, associam semioticamente o seu nome sempre a processo ou corrupção com finalidades discursivas evidentes.  Existe uma caçada sistemática a Lula. Desde que ele entrou para a vida pública - isso ainda nos anos 70. Sempre forjaram epítetos; falas preconceituosas; ou meras destilações de lugares-comuns tão próprios do sujeito que toma a sua ração diária de veneno fornecida pela mídia hegemônica, pertencente aos grandes grupos associados ao capital. São oligarquias atrasadas, que trabalham diuturnamente para transformar o país em um lugar pouco confortável para os trabalhadores, pois os interesses que eles reivindicam é o da rapinagem imediata das riquezas nacionais.

Vendo o vídeo, fiquei admirado. Quanto mais a mídia bate, tenta abalar a sua reputação, mas o povo o aplaude. E aí fiquei pensando: "Sr. "juizinho" Sérgio Moro, as elites brasileiras e os setores iludidos da classe média, desejam que Lula seja preso incontinente, pois senão ele leva a eleição de 2018". E não sou eu quem diz: é o povo!

O que significa ser de direita ou de esquerda

Esquerda e direita não são noções estanques, homogêneas, mas é errado pensar que não existem no Brasil. Com os recentes acontecimentos, é possível que muitas pessoas não saibam exatamente como se posicionar frente a essa celeuma de vozes na imprensa, nas redes sociais, nas ruas e no dia a dia. Há narrativas em disputa e é preciso compreender o que elas dizem, para quem dizem e o que querem. Mas isso requer uma compreensão histórica do significado desses termos.

As noções de direita e esquerda têm origem na Revolução Francesa de 1789. Estão relacionadas aos lugares ocupados pelos estados gerais na Assembleia Nacional Francesa. À direita do rei ficavam o primeiro e o segundo estados, o clero e a nobreza; à esquerda, o terceiro estado, representado pela burguesia e o povo. Com o terceiro estado estava o desejo de superação da ordem antiga e a instauração de uma nova ordem.

Legitimada pela filosofia Iluminista, a burguesia abriu uma perspectiva de futuro, de emancipação do homem através dos ideais de liberdade e igualdade e que veio a ter seu ponto culminante na Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789. Através do jacobinismo, a politização da pobreza e das questões sociais ganhou contornos inéditos e abriu caminho para a emergência das vertentes socialistas do século XIX, que levaram adiante o projeto de construção de uma sociedade voltada para a inclusão dos mais pobres.

A direita é, portanto, o lugar dos ricos, daqueles que não querem perder privilégios nem fazer concessões de direitos. A esquerda é o lugar dos pobres, daqueles que querem mudar a ordem social para ampliar e universalizar direitos, de onde vêm os ideais de liberdade e igualdade que pautaram a Revolução. A esquerda está relacionada à abertura de uma perspectiva de futuro inclusiva e representa a contestação dos privilégios de uma minoria, mantidos em detrimento da maioria, representa a ânsia pela mudança e pela transformação social. Ser de esquerda é não se conformar ao status quo, não aceitar a naturalidade das hierarquias sociais e as desigualdades que elas engendram, não se conformar à exploração do homem pelo homem nem desistir de pensar a utopia e problematizar projetos de um futuro melhor.

Foi das ações e pressões dos movimentos trabalhistas de esquerda dos séculos XIX e XX que vieram, por exemplo, as principais conquistas para a classe trabalhadora. A origem dos conceitos vem, portanto, da Revolução Francesa e os matizes que esses termos assumiram posteriormente não alteram seus significados originais. O surgimento de uma extrema esquerda (socialismo soviético) e uma extrema direita (fascismo e nazismo) no século passado estão relacionados às reações de algumas nações e grupos sociais aos ideais originados na Revolução Francesa e sua emergência esteve diretamente relacionada à guerra total que abocanhou as potências europeias entre 1914-1918.

Ser de esquerda, portanto, nada tem a ver com culto ao Estado ou a ditaduras,  nem a esquerda é inerentemente anti-democrática, como a direita inculta tem repetido à exaustão. Esquerda é uma visão de mundo em favor dos menos favorecidos. Esse é o sentido original do termo. Com o fim do socialismo real e o definhamento do discurso revolucionário de esquerda, o que sobrou para a esquerda foi a social-democracia, ou seja, a defesa de projetos sociais de inclusão e ascensão social e seu casamento com valores democráticos e garantia de liberdades individuais.

Ao contrário do que muitos pensam, a defesa de liberdades individuais não é apanágio da direita. A social-democracia é uma vertente de esquerda que surgiu entre o final do século XIX e o início do XX que rejeitava a noção de ditadura do proletariado como etapa necessária para a construção de uma sociedade mais justa e focava na junção de dois elementos: o ideal de justiça social do socialismo e o ideal de liberdade individual do liberalismo. A ideia era criar um partido e um movimento trabalhista voltado para reformas, não para a revolução.

Por isso, a esquerda hoje casa mais perfeitamente com ideais liberais do que a direita. Enquanto a direita defende mais fortemente apenas o viés econômico do liberalismo, isto é, a supremacia do mercado e a retirada da mão protetora do Estado sobre os pobres – isto é, o a eliminação de políticas sociais – o liberalismo político de matriz norte-americana trouxe para o plano da ação política a defesa das minorias, como negros e homossexuais. É daí que vem as políticas de cotas para negros em universidades e empresas e as políticas de proteção a minorias sociológicas, grupos que não possuem hegemonia cultural e sofrem formas variadas de violência e exclusão. As leis em defesa de negros, homossexuais e mulheres, por exemplo, se encaixam nesse paradigma.

A direita se opõe às políticas sociais liberais (e no Brasil ela atribui isso erroneamente a uma visão comunista) porque pensa que isso fere a meritocracia. Mas meritocracia sem igualdade de oportunidades é apenas um instrumento de exclusão. Restou, portanto, à esquerda se apropriar desses ideais e fazer política social para reduzir as desigualdades sociais, raciais e de gênero. Essas políticas fortalecem a democracia na medida em que proporcionam o acesso dessas minorias a espaços de onde estavam excluídos por uma série de questões históricas.

O papel da esquerda hoje é pensar a inclusão com a valorização das liberdades democráticas. Temos dois exemplos notáveis disso no continente com Obama e Mujica. A direita continua a ser o que sempre foi: ela quer manter privilégios, é conservadora, quer manter (conservar) a ordem social baseada na desigualdade, inclusive a desigualdade de oportunidades – por isso o discurso da meritocracia frequentemente escamoteia seus interesses de classe. Não raramente ela também flerta com ideais do fascismo (como xenofobia, militarismo e nacionalismo). Contra a visão progressista que caracteriza a esquerda, a direita reafirma a importância e atemporalidade da tradição, sempre pensada como elemento normativo e legitimador das desigualdades.

No Brasil, temos visto o surgimento de uma excentricidade: o indivíduo pobre que se declara de direita. Em geral, ele ignora completamente questões históricas envolvendo os conceitos de esquerda e direita, sua leitura política é pobre ou inexistente. De toda forma, o pobre de direita é um idiota útil a favor das elites; estas sim, e somente elas, conservadoras por convicção e por projeto político.

Daqui

"Renoir" (2012), de Gilles Bourdos

O filme Renoir (2012), de Gilles Bourdos, é uma obra para sentir prazer. Ele desperta uma admiração profunda pela pintura do impressionista francês Auguste Renoir. Trata-se de um filme feito para proporcionar felicidade e bem-estar. 

O filme não tem como tema central a vida do pintor. O grande artista fica secundado pela história do seu filho Jean Renoir, que voltaria dos combates da Primeira Guerra Mundial, ferido, para reabilitar-se em casa. Quando desse retorno, Jean, que é tido como um dos maiores diretores da história do cinema ( autor de filmes como A regra do jogo - 1939), envolve-se amorosamente com uma das musas que posam para os quadros de Renoir-pai. 

Ou seja, o filme busca retratar esse envolvimento sentimental do jovem Jean com a belíssima Andrée Heuschiling, que se tornaria esposa de Jean na vida real. A obra possui fortes preocupações metalinguísticas, pois a fotografia procura seguir, esteticamente, as características da pintura de Auguste Renoir. As paisagens buscam retratar sempre a tranquilidade, a suavidade, os tons claros e harmônicos. 

Banhista penteando-se (1893). Uma grande obsessão - pintar banhistas

Mostra ainda a paixão do pintor pela arte. O agravamento dos problemas de saúde, impõe grandes suplícios ao grande artista. Renoir sofria com artrite e reumatismo. Na sua paixão por pintar, ele amarrava os pincéis aos dedos com tiras de pano. 

O que conta mesmo no filme é a preocupação de Renoir em pintar o nu feminino. O autor de As grandes banhistas, um dos quadros mais famosos dos impressionistas, possuía um olhar privilegiado. Ele conseguia ajustar as cores da natureza, a essência daquilo que existe de mais suave e belo e harmonizá-las com o corpo feminino. Curiosa é a fala de Renoir-pai ao filho Jean: "Não gosto de usar tons escuros. A vida já oferece demais isso. Deixo que outros se encarreguem disso". 

Nu feminino à luz do sol (1875)

Curiosamente, quanto mais o artista era acossado pela dor, mais ele sentia um ímpeto por pintar o nu feminino. Suas telas se iluminavam com cores como o açafrão, o laranja, o azul, o vermelho. Assim, Renoir busca fundir o ser humano à natureza. Sua busca insaciável é colocar o ser humano no mesmo lugar, exposto à mesma luz, a oferecer uma imagem de funda unidade. O pintor buscava criar uma ideia de totalidade, onde tudo é belo, é suave, é necessário, é feliz. Para Renoir a pureza da arte deve se mesclar àquilo que existe de mais puro na vida e na natureza. 

Assistir a Renoir é um verdadeiro deleite - a começar pela beleza da atriz Christa Theret, principalmente quando ela fica a nua. Seu corpo parece ser uma extensão da ideia de perfeição criada por Renoir. O enredo talvez não seja tão grande como a obra do pintor impressionista, mas o fato de evocá-la o torna necessário. 

"Vício Inerente" (2014), de Paul Thomas Anderson

"Vício Inerente" (Inherent Vice, 2014) é um filme estadunidense, de Paul Thomas Anderson. Trata-se de uma obra que exige paciência e força de vontade para ser vencida. Em vários momentos, vi-me na iminência de deixar para lá a ideia de completá-lo. Vale mencionar ainda que já havia tentado, em duas outras ocasiões, assistir a ele. 

O filme é baseado em um romance homônimo do escritor Thomas Pynchon o que, por si só, já demanda uma energia e uma capacidade de raciocínio incomuns para entendê-lo. Ler Pynchon não é uma atividade para qualquer mortal. É necessário que se tenha a capacidade para acompanhar a sua linguagem, seu humor fino e a densidade de sua escrita. Acredito que não tenha sido fácil para Anderson adaptar uma obra do escritor. 

O filme, por sua vez, busca ser fiel a Pynchon. Não pretendo fazer uma resumo da obra. Apenas apontar algumas características bem básicas e superficiais filme. Como falei no início, a obra exige uma concentração afinada. Mas, mesmo diante disso, ainda sentimos certa dificuldade para acompanhar a trama. O filme possui quase duas horas e meia de duração. Para complicar essa temporalidade, Anderson vai "colando" novos personagens de forma arbitrária a cada nova cena. Eles aparecem. De repente, somem. Outros aparecem para não mais surgir. Essa colagem de personagens impede o espectador a atentar a funcionalidade de cada um deles. Para quê eles estão ali? Qual é o papel para o desenlace da história? Quem é aquele?

O fato é que a obra mistura características de um noir, elementos intrínsecos de uma comédia, além de carregar por trás a filosofia anárquica da geração hippie, focando também no debate político das décadas de 60 e 70. Há a menção a Nixon, à Guerra do Vietnã e aos Panteras Negras, por exemplo. Doc Sportello (Joaquim Phoenix), o personagem principal da obra é uma figura caricaturesca - e extraordinariamente bem trabalhado por Phoenix. 

Após conseguir chegar ao final da obra - e observar a história como um todo - temos que admitir que é um filme fascinante e com muitas sutilezas. Exige uma leitura para além das aparências. Não é um filme fácil, para espectadores preguiçosos. Existe uma beleza invisível na obra, o que nos leva a um sorriso por sabemos que Anderson não fez um filme qualquer. Ver o filme é realizar um grande exercício intelectual. 

"O grande ditador" (1940), Charles Chaplin

O grande ditador (1940) é uma das obras mais conhecidas de Chaplin - não é o seu melhor filme, no meu ponto de vista. A clássica cena em que o ditador da Tomânia, Adenoid Hynkel, dança com o globo terrestre entrou para a história do cinema. Não há quem não a tenha vista. O filme de Chaplin, o primeiro dele a usar a fala, é uma sátira política contra o totalitarismo. 

No filme, ele provoca risos retratando as duas figuras mais sequiosas pelo poder à época - Benito Mussolini e Adolf Hitler. O primeiro, líder de um estado fascista; o segundo, o fomentador de uma das doutrinas mais terríveis da história da humanidade, o nazismo. No filme de Chaplin, Adenoid Hynkel, ditador da Tomânia, personifica Hitler; e Benzino Napoloni, ditador da Bactéria, personifica Benito Mussolini. 

Ao final do filme, encontramos um discurso carregado pelo espírito de liberdade da democracia - e, por que não, de espírito socialista? Chaplin acabou amargando a acusação de ser comunista por conta de sua fala no filme. É que poucos sabem que a matéria essencial do socialismo é o desejo de liberdade e igualdade entre os homens. Esse altruísmo é necessário para que o mundo seja um lugar de humanização e não de barbárie. Creio que essa tenha sido a mensagem essencial de Chaplin nesse bonito filme.

Abaixo, coloquei o texto e o vídeo do discurso:

"Sinto muito, mas não pretendo ser um imperador. Não é esse o meu ofício. Não pretendo governar ou conquistar quem quer que seja. Gostaria de ajudar – se possível – judeus, gentios... negros... brancos.

Todos nós desejamos ajudar uns aos outros. Os seres humanos somos assim. Queremos viver pela felicidade dos outros, não pela miséria dos mesmos. Por que havemos de odiar e desprezar uns aos outros? Neste mundo há espaço para todos. A terra, que é boa e rica, pode prover a todas as nossas necessidades.

O caminho da vida pode ser o da liberdade e da beleza, porém nos extraviamos. A cobiça envenenou a alma dos homens... levantou no mundo as muralhas do ódio... e tem-nos feito marchar a passo de ganso para a miséria e os morticínios. Criamos a época da velocidade, mas nos sentimos enclausurados dentro dela. A máquina, que produz abundância, tem-nos deixado em penúria. Nossos conhecimentos fizeram-nos céticos; nossa inteligência, empedernidos e cruéis. Pensamos em demasia e sentimos bem pouco. Mais do que de máquinas, precisamos de humanidade. Mais do que de inteligência, precisamos de afeição e doçura. Sem essas virtudes, a vida será de violência e tudo será perdido.

A aviação e o rádio aproximaram-nos muito mais. A própria natureza dessas coisas é um apelo eloqüente à bondade do homem... um apelo à fraternidade universal... à união de todos nós. Neste mesmo instante a minha voz chega a milhares de pessoas pelo mundo afora... milhões de desesperados, homens, mulheres, criancinhas... vítimas de um sistema que tortura seres humanos e encarcera inocentes. Aos que me podem ouvir eu digo: “Não vos desespereis! A desgraça que tem caído sobre nós não é mais do que o produto da cobiça em agonia... da amargura de homens que temem o avanço do progresso humano. Os homens que odeiam desaparecerão, os ditadores sucumbirão e o poder que do povo arrebataram há de retornar ao mesmo. E assim, enquanto morrerem homens, a liberdade nunca perecerá.

Soldados! Não vos entregueis a esses brutais... que vos desprezam... que vos escravizam... que arregimentam as vossas vidas... que ditam os vossos atos, as vossas idéias e os vossos sentimentos! Que vos fazem marchar no mesmo passo, que vos submetem a uma alimentação regrada, que vos tratam como gado humano e que vos utilizam como bucha de canhão! Não sois máquina! Homens é que sois! E com o amor da humanidade em vossas almas! Não odieis! Só odeiam os que não se fazem amar... os que não se fazem amar e os inumanos!

Soldados! Não batalheis pela escravidão! Lutai pela liberdade! No décimo sétimo capítulo de São Lucas está escrito que o Reino de Deus está dentro do homem – não de um só homem ou grupo de homens, mas dos homens todos! Está em vós! Vós, o povo, tendes o poder – o poder de criar máquinas. O poder de criar felicidade! Vós, o povo, tendes o poder de tornar esta vida livre e bela... de fazê-la uma aventura maravilhosa. Portanto – em nome da democracia – usemos desse poder, unamo-nos todos nós. Lutemos por um mundo novo... um mundo bom que a todos assegure o ensejo de trabalho, que dê futuro à mocidade e segurança à velhice.

É pela promessa de tais coisas que desalmados têm subido ao poder. Mas, só mistificam! Não cumprem o que prometem. Jamais o cumprirão! Os ditadores liberam-se, porém escravizam o povo. Lutemos agora para libertar o mundo, abater as fronteiras nacionais, dar fim à ganância, ao ódio e à prepotência. Lutemos por um mundo de razão, um mundo em que a ciência e o progresso conduzam à ventura de todos nós. Soldados, em nome da democracia, unamo-nos! (segue o estrondoso aplauso da multidão).

Então, dirige-se a Hannah:

Hannah, estás me ouvindo? Onde te encontrares, levanta os olhos! Vês, Hannah? O sol vai rompendo as nuvens que se dispersam! Estamos saindo da treva para a luz! Vamos entrando num mundo novo – um mundo melhor, em que os homens estarão acima da cobiça, do ódio e da brutalidade. Ergue os olhos, Hannah! A alma do homem ganhou asas e afinal começa a voar. Voa para o arco-íris, para a luz da esperança. Ergue os olhos, Hannah! Ergue os olhos!."

Round Midnight (1986)

Ontem à noite, vi dois filmes. O primeiro foi Nascido para Matar, de Stanley Kubric, um filme de guerra, um dos melhores do gênero. Não é um dos melhores do cineasta americano, que após Laranja Mecânica e o místico 2001: uma odisseia no espaço, entra uma situação complexa de como fazer melhor aquilo que já havia feito. Mas existe o lado B de Kubric e nesse ponto eu colocaria Barry Lyndon e Nascido para matar. E o que fazer com O Iluminado e Doutor Fantástico? Kubric sempre nos deixa numa situação complexa.

O segundo filme foi Round Midnight, a que terminei de assistir, de Bertrand Tavernier. É uma obra que apaixona todo amante do jazz. O filme não apresenta nada de mais. A história não impressiona. As cenas se arrastam sem muito calor. Mas, a despeito disso, o que é delicioso mesmo é a música. É o mundo underground e marginal daqueles que fazem um dos ritmos mais revolucionários da história.

A obra tenta misturar realidade com ficção. Conta a história Dale Turner, um saxofonista tenor, viciado em álcool, que vai até Paris buscar se reconciliar com a sua arte. A personagem Turner é encenada nada mais nada menos que Dexter Gordon, considerado um pais do bebop. E não fica por aí. Aparecem ainda Herbie Hancock, Bobby Hutcherson, Ron Carter, Wayner Shorter entre outros.

Isso permitiu ao filme ter apresentações simplesmente fantástica. A qualidade do som é alta, algo que deixa salivando todo amante da boa música.Outro fato importante é que o filme foi feito em homenagem a dois outros monstros: Bud Powell e Lester Young, outros dois mitos do movimento.

Moonlight - sob a luz do luar (2016)

Este é o primeiro texto que escrevo este ano. Desde meados de dezembro do ano passado que mergulhei em um ritmo alucinante de atividades, o que me impediu de produzir essas reflexões mornas que em momentos frugais aparecem por aqui. Neste feriado de carnaval, os dias têm sido de relativa calmaria . Estou em casa solitário. Hoje à tarde vi Moonlight - sob a luz do luar, de Barry Jenkins e fiquei sensibilizado com a qualidade do filme. 

A obra transborda sensibilidade, seja pelas tomadas de câmara, pela atuação dos atores; seja pela história, seja pelos temas densos abordados. A obra retrata a vida de Chiron em três momentos bem distintos - a infância, a adolescência e a vida adulta. As três fases são marcadas por eventos que vão imprimindo seus efeitos na personalidade da personagem. Na infância, ele se ver acossado pelo bullyng na escola, pelo abandono da mãe viciada e prostituída e acaba encontrando a segurança da figura paterna na personagem Juan (extraordinariamente bem representado pelo ator Mahershala Ali). A personagem de Ali é um traficante, uma alternativa viável em um bairro pobre onde parece haver um determinismo para os jovens que ali vivem - ou se é viciado ou se lucra com o vício alheio. 

A segunda parte, a adolescência, aborda as dificuldades sociais do jovem. Na escola, continua sendo perseguido. Percebe-se como o vício degrada a sua mãe. É na adolescência, porém, que ele se envolve em uma relação homoafetiva com o seu colega de escola Kevin. Essa experiência se inscreve de maneira profunda em sua alma. Por conta de desavenças, ele acaba indo para a cadeia.

Na terceira parte, o filme foca na imagem do Chiron adulto, alguém que muda completamente; que parece recobrar a imagem de Juan, aquele fora uma espécie de arquétipo paternal. Chiron se torna um traficante de sucesso. Lucra com isso. Todavia, continua sendo aquele sujeito introspectivo, de poucas palavras e com o passado mal resolvido em seu interior. O abandono parental, a violência a que foi exposto, a ausência de referências, a exposição forçada ao silêncio parecem gritar, exigindo respostas, soluções. 

É nesse ponto que ele recebe uma ligação do ex-colega Kevin, que mora em outra cidade. Ao receber a ligação, as luzes difusas do passado parecem aumentar a confusão. Fica perplexo. Hesita em ir visitar o sujeito que lhe proporcionara a única experiência sexual de sua vida atribulada. Ao chegar ao destino, encontra o amigo. Após um contato inicial tímido, os dois parecem saudosos por algo. Mais tarde, Chiron confessa a Kevin que este fora a única pessoa com que havia tido uma experiência mais íntima. Os dois se abraçam e o filme acaba nesse ponto. 

Por mais que a última cena parece frouxa, ela é poderosa naquilo que diz implicitamente. Chiron sempre foi um sujeito carente de afeto. Sua vida marcada por acontecimentos desditosamente dramáticos, abriu uma lacuna de fragilidade. Apesar da vida dura do tráfico. Apesar dos músculos, da prótese de ouro para ostentar uma postura de gangster, do carro, no fundo, Chiron sempre esteve à procura de alguém que o abraçasse, que dirigisse a ele um sorriso de compreensão. Não se trata de um Boyhood (2014) ou um O Segredo de Brokeback Mountain (2005) negro, mas, da odisseia de um garoto negro que busca se tornar um indivíduo pleno em mundo habitado por desencontros. 

Filmes vistos em 2017

O cinema é um fluxo contínuo de sonhos. À medida que vou vendo e sonhando, atualizo por aqui.

01. Encontros e Desencontros (2003) - Sofia Coppolla - 102 min. - EUA/Japão - Nota - 9,0;

02. Ligações Perigosas (1988) - Stephen Frears - 119 min. - Inglaterra - Nota - 8,5;

03. Platoon (1986) - Oliver Stone - 120 min. - EUA - Nota: 9,7;

04. Scarface (1983) - Brian de Palma - 170 min. - EUA - Nota: 9,7;

05. Meu nome não é Johnny (2008) - Mauro Lima - 128 min. - Brasil - Nota: 8,7;

06. Capitão Philips (2013) - Paul Greengrass - 134 min. - EUA - Nota: 9,3;

07. O lobo de Wall Street (2013) - Martin Scorcese - 180 min. - EUA - Nota: 9,3;

08. Capitão Kóblic (2016) - Sebástian Borensztein - 137 min. - Argentina - Nota: 9,3;

09. A grande aposta (2015) - Adam McKay - 130 min - EUA - Nota: 8,9;

10. Moonlight - sob a luz do luar (2016) - Barry Jenkins - 111 min. - EUA - Nota: 9,5;

11. Nascido para matar (1987) - Stanley Kubrick - 116 min. - EUA - Nota: 9,0;

12. Round Midnight (1986) - Bertrand Tavernier - 133 min. - EUA/França - Nota: 9,0;

13. O grande ditador (1940) - Charles Chaplin - 120 min. - EUA - Nota: 9,0;

14. Os modernos - a arte do amor (1988) - Alan Rudolph - 126 min. - França - Nota: 8,7;

15. Vício Inerente (2014) - Paul Thomas Anderson - 148 min. - EUA - Nota: 8,5;

16. Renoir (2012) - Gilles Bourdos - 111 min. - Finlândia - Nota: 8,9;

17. Jubiabá (1986) - Nelson Pereira dos Santos - 100 min. - Brasil - Nota: 8,3;

18. Wall Street - o poder da cobiça (1987) - Oliver Stone - 125 min. - EUA - Nota: 9,0;

19. Rogue One - uma história de Star Wars (2016) - Gareth Edwards - 134 min. - EUA - Nota: 9,0;

20. O demônio das onze horas (1965) - Jean-Luc Godard - 110 min. - França - Nota: 9,2:

21. Nise: no coração da loucura (2015) - Roberto Berliner - 109 min. - Brasil - Nota: 9,5;

22. Spartacus (1960) - Stanley Kubrick - 184 min. - EUA - Nota: 8,9;

23. Pixote - a lei do mais fraco (1981) - Hector Babenco - 128 min. - Brasil - Nota: 9,2;

24. Como era gostoso o meu francês (1971) - Nelson Pereira dos Santos - Brasil - Nota: 8,4:

25. Tese sobre um homicídio (2013) - Hérnan Goldfried - 106 min. - Argentina - Nota: 9,3;

26. Lúcio Flávio - o passageiro da agonia (1977) - Hector Babenco - 118 min. - Brasil - Nota: 9,3;

27. Madame Satã (2002) - Karim Ainouz - 105 min. - Brasil - Nota: 8,8:

28. O turista (2010) - Florian Henckel von Donnersmarck - 103 min. - EUA/França - Nota: 8,8;

29. A era do rádio (1987) - Woody Allen - 85 min. - EUA - Nota: 8,8;

"O último tango em Paris" - uma pequena reflexão

Muitas pessoas mais gabaritadas do que eu já emitiram suas opiniões sobre este fato. Não será este espaço minúsculo e anônimo que ampliará qualquer entendimento acerca da polêmica. Mas vamos lá! Os amantes do cinema, sempre debateram sobre o aspecto "selvagem" da nudez explicitada no filme O último tango em Paris, de 1972. Para a época em que foi produzido, cenas de nudez, felação, masturbação, sexo anal, palavrões, e a atmosfera niilista vivida pelo personagem de Marlon Brando, talvez criasse caos e um consequente celeuma por onde quer que tenha sido visto. De fato, o filme foi censurado em diversos países - inclusive no Brasil. Esse fato só serviu para alimentar uma "mística" em torno da produção franco-italiana. É um filme erótico? A resposta: Não. 

Na segunda-feira (após duas outras tentativas baldadas), eu vi o filme. Nas vezes em que tentei e não consegui, acabei sendo vencido pelo encadeamento das cenas. Dormi. A sucessão da história é lenta. Aspectos meio que improvisados são desfechados. As falas de Brando, principalmente, quando ele fala da mãe, demonstram um nível profundo de uma simplicidade angustiante. Palavras como "fezes", a "a mãe nua e bêbada", "porco" (e outras coisas que não lembro) estão ali. Vemos quão grande era o ator.  Brando está medonho no filme. "Asqueroso". "Repulsivo". Um anti-homem. Um tipo indomável. Como na cena em que ele pede para que a personagem de Maria Schneider coloque o dedo em seu ânus (do personagem de Brando).

Pois esta semana, uma polêmica veio à tona: a confissão do consagrado diretor italiano Bernardo Bertolucci de que a famosa cena em que Maria Schneider contracena com Marlon Brando ("a famosa cena da manteiga") não tenha sido combinada com a atriz. Bertolucci, que hoje tem 75 anos de idade, confessou em 2013 que o acontecimento foi resultado de um estratagema entre ele e Brando, sem que Schneider soubesse. Palavras do diretor: "Não contei (a Schneider) o que ia acontecer porque queria que a sua reação fosse a de uma garota, não a de uma atriz". À época, Schneider era uma jovem com 19 anos de idade. Alguém que ainda não se firmara no mundo do cinema. Contracenar com Brando (que no mesmo ano faria o primeiro filme de O Poderoso Chefão, sob a direção de Francis Ford Copolla; e que já havia trabalhado em filmes clássicos como Sindicato de Ladrões e Uma Rua chamada pecado, ambos de Elia Kazan) certamente daria a ela uma espécie de senha para que se tornasse conhecida. 

A grande pergunta é: se fosse outra atriz, com um nome mais poderoso do que Schneider como Catherine Deneuve (Repulsa ao Sexo e A bela da tarde) ou  Brigitte Bardot (O desprezo e Masculino-Feminino), a dupla Bertolucci/Brando teria a mesma ousadia que teve com a jovem neófita? Mas isso não explica ou atenua a situação.

A cena funesta 

Analisando a cena, não se tem uma ideia muito precisa para definir se houve ou não penetração. O problema está no cálculo, na gestação da ideia de se passar manteiga no ânus da atriz sem que existisse consentimento. Além da funda problemática de cunho ético, fica subentendido a coisificação do outro. A vulgarização, a falta de respeito para com a jovem atriz. E, por fim, a ideia de "estupro". Aliás, atitudes aparentemente sádicas são comuns a muitos diretores como, por exemplo,  Stanley Kubrick ou Lars von Trier.

A famigerada cena durante muito tempo alimentou o imaginário masculino, pois ali há um acontecimento de clara dominação masculina. O sujeito que se posiciona à força, que subjuga, que não abre espaço para o debate, para a contradição. A cena do coito anal choca pela repulsa que gera - e não se trata de um moralismo barato. Bertolucci quis fazer um filme que chocasse. Queria deixar uma mensagem implícita para os telespectadores - que não havia limites para a arte. Faz lembrar O Anticristo (e a cena da mutilação genital), de Lars von Trier, que causa um impacto pelo aspecto negativo; ou a crítica destrutiva de Saló: ou 120 dias de Sodoma, de Pasolini. 

No livro Feminismo e Política, de Flávia Birolli e Luis Felipe Miguel, encontramos a seguinte a afirmação que serve para fortalecer o que tento afirmar:

Representações das relações de gênero nas quais a mulher é humilhada e objetificada, isto é, tratada como menos que humana porque é definida como instrumento para a satisfação dos desejos de outros, podem contribuir, ainda que de maneira difusa, para a violência contra as mulheres e para a aceitação dessa violência. 

Acredito que à época do filme, não havia esse debate consolidado de maneira tão substantiva como temos hoje. Entretanto, acredito que Bertolucci e Brando foram misóginos em suas intenções. Submeteram a jovem Schneider a uma situação constrangedora, subserviente, pelo fato dela ser ainda desconhecida. Sentiram-se verdadeiros garanhões próximos a uma vítima indefesa. Ajudaram a alimentar a sanha de muitos sujeitos que veem as mulheres como criaturas unicamente "para o coito" - e quanto mais expropriador da dignidade, melhor. 

Ferreira Gullar (1930-2016)

Buenos Aires, 1975 (no exílio)

(...) Numa noite há muitas noites
mas de modo diferente
de como há dias
no dia
(especialmente nos bairros
onde a luz é pouca)
porque de noite
todos os fatos são pardos (...)
(Trecho de Poema Sujo)

Ontem, morreu José Ribamar Ferreira ou, simplesmente, Ferreira Gullar, um dos grandes mestres da moderna poesia brasileira. Ao lado de Carlos Drummond, Manuel de Barros, João Cabral de Melo Neto, Cecília Meirelles e Manoel Bandeira, Gullar constitui, ao meu modo de ver, aquilo que de melhor produzimos em matéria de poesia. Sua carreira foi atravessada por muitos eventos importantes. 

Nascido em São Luis do Maranhão, Gullar foi um intelectual que assumiu posições polêmicas, principalmente a partir dos anos 80. Lendo uma entrevista que ele deu ao jornal espanhol El País, há dois anos atrás, nota-se o nível de "entorpecimento político" do grande poeta. É importante salientar que como cidadão, Gullar poderia emitir as opiniões que bem entendesse. Todavia, o grande problema é defender um político como Aécio Neves e chamá-lo de "bom gestor"; de que ele "atendia às expectativas políticas do momento" por ter feito um bom governo em Minas Gerais, algo bastante dubitável do ponto de vista objetivo. Para alguém como ele que escreveu algo tão denso como o Poema Sujo, um texto que destroça por dentro todo aquele que o ler, tal postura é negar a dialeticidade da própria obra. 

Outra questão é o fato de ter aceitado a nomeação para a Academia Brasileira de Letras, algo que ele sempre negou que faria.  Mas é importante salientar, que os intelectuais são criaturas humanas, por isso, passíveis ao erro. São como as divindades gregas, que possuíam apenas a imortalidade como realidade que as distanciavam dos humanos mortais. Por outro lado, eram acometidas por todo tipo de paixões e intrigas levianas.

Deixando de lado essa "licença poética" dos fatos da vida, Gullar foi um intelectual bastante atraente. É bom escutá-lo. Beber suas palavras, como no vídeo abaixo. É uma entrevista em que ele conta um pouco de sua vida em São Luis; a incursão no Partido Comunista Brasileiro (PCB); o exílio (Argentina, Chile e União Soviética) e as lutas diárias em país que vivenciava uma Ditadura.  Desde ontem que estou lendo o Poema Sujo. Peguei ainda Todo Poesia, lançado pela Civilização Brasileira, e que traz tudo aquilo que ele havia escrito até 1980 - inclusive o Poema Sujo. Abaixo, segue um dos poemas de que mais gosto do poeta: O açúcar. É uma verdadeira do ponto de vista do movimento dialético e da relação do trabalho que não se enxerga, mas que está latente na substância "branca", "pura", "afável ao paladar", "como beijo de moça".

O açúcar

O branco açúcar que adoçará meu café
nesta manhã de Ipanema
não foi produzido por mim
nem surgiu dentro do açucareiro por milagre.

Vejo-o puro
e afável ao paladar
como beijo de moça, água
na pele, flor
que se dissolve na boca. Mas este açúcar
não foi feito por mim.

Este açúcar veio
da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira, dono da mercearia.
Este açúcar veio
de uma usina de açúcar em Pernambuco
ou no Estado do Rio
e tampouco o fez o dono da usina.

Este açúcar era cana
e veio dos canaviais extensos
que não nascem por acaso
no regaço do vale.

Em lugares distantes, onde não há hospital
nem escola,
homens que não sabem ler e morrem de fome
aos 27 anos
plantaram e colheram a cana
que viraria açúcar.

Em usinas escuras,
homens de vida amarga
e dura
produziram este açúcar
branco e puro
com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.  

Um trecho do Poema Sujo pelo próprio Gullar.